良久，风雨中响起任母的声音：“你终于长大了……”

年幼时，任芝绝不敢直视这样的娘，但这一次不同，她仰起，定定望对方中。

时隔两年，任芝再次见到了她的娘，对方憔悴许多，但却如她记忆中一般，依旧拥有着不可撼动的威严。

，膝盖早已跪得没了知觉，她七岁的女儿儿努力为她撑伞，小小年纪神情毅，没有半对前困境的弱和惧怕。

人生没有光明，前路只余灰暗，任芝甚至想过轻生，就在她跌谷底之时，夏思懿找到了她。原来对方并没有真的离开，而是以戏份游走于各城联络消息，但地下党的东南联络就设在这座城，她时常都需要隐藏行踪，偷潜回城。

后来，她在刘家的境遇越来越差，刘母甚至以养为由不让她与外界接，直到数月前刘文渊回来，说要休了她，她才知自己的父亲已经离世，而她竟没能见上爹最后一面。

两月后，任芝查有，鉴于长夭折，她膝下还没有儿，刘家上下都很看重这一胎，可等她怀胎八月，却有陌生女忽然找上门，说是带着儿来认爹，而那个爹就是刘文渊。看见厅中比她夭折的长还要大上一两岁的男孩，任芝就算是只兔也有脾气，她与刘文渊吵了一架，不幸被对方推得产，大夫诊断说从此再不能生育。

任芝恨刘家，也恨父母，她反反复复地想着夏思懿多年前说的话，说她听话得像个木，说她一生都会被关在宅门中，说她对刘文渊一无所知……当时，她要是能听去一星半，或许不会是这样的结局。她偏执地认为是爹娘将她推火坑，于是在二老要接她回任家时，她赌气地拒绝。

电影剧情展到这里，秋晚所饰演的任芝已经历了产、被休、夺女三件大事。那年任芝与夏思懿决裂，后者没多久便离开了这座城，但刘文渊并没有收心，他很快又陷了别的温柔乡中。

秋夜里的温度很低，拍雨戏实在遭罪，若是以往她早起来换衣服了，但今天不知怎的，她忽然与任芝这个人有了心境上的重合，拍了那么久，她第一次真切受到了角的生命。

不用任芝说，夏思懿已经知她所经历的一切，夏思懿不计前嫌地鼓励她，馈赠她勇气，帮助她夺回了儿，重新自

“Cut！”

“不，我要陪着娘。”

秋晚听见导演喊停，一时也没有动，她依旧僵直地跪在地上，仿佛不知冷。

那一刻她只觉得天都塌了，她没有挽留，没有争辩，也不想留在那样乌糟的地方，连夜就收拾好行离开了刘府。她失魂落魄地走在街上，几度经过任宅却不敢回家，她没脸见母亲。

这时，任宅的大门终于敞开，一位青衣妇人站在门内，沉默地打量着她们。

这个孩不像她，任芝欣地想，她心疼：“儿，雨太大了，你快去房檐下站着，你外祖母不会赶你的。”

她不能惧怕，不能胆怯，为了儿，为了夏思懿，她必须跨这门！