被拒绝的男人都会这样恼怒，只是她心里难堪多过恐慌，狼狈也多过不安，一时间对他的恼怒束手无策。

这大概都可以归咎于他们之间定位模糊的关系，该做的都做了，可是该说的什么也不说，逃亡的联系让他们看起来变成了旅行车上并排的两个睡袋，只满足睡觉的需求，其他的都可以忽略不计。只是这样——她曾经说服过自己——只是睡觉也没关系，奉献身体换取生活是她最擅长的事情，可那之后呢？她还要和从前一样面对索取自己身体的男人，呆在这样形同婚姻的牢笼里吗？——被掠夺的恐惧引发了她对旧有的生活所持续的抗拒，情绪也随之变得一塌糊涂。

两人沉默时，他忽然把手伸到了她腿间，吓了她一跳，整个人条件反射地后退。

他的手僵住，随后把毛巾递到她面前，“……你自己来。”

五条律子愣住，没有伸手去拿，因为分不清他说话时的语气是不是威胁。僵持片刻，她见他没有流露出不耐烦的神情，这才小心翼翼地问：“你……生气了吗？”话刚说完，这种惴惴不安的退让已经抽去了她一半的精神，委屈一鼓作气地冲了上来，涨得她胸口一阵发酸，不等他回答，他那双暗沉沉的眼睛在她眼里晕成了模糊的一团沼泽。

禅院甚尔张开嘴，却说不出话。

愤怒来得很突然，还很荒唐，真要说生气，对他而言远远够不上，他压根不会承认自己对那么一个无意义的称呼耿耿于怀。

名字是禅院家留给禅院甚尔的一种特定诅咒，根植于否认他的土地和家庭，曾经代替名字的称呼是年幼时期不停啄响他头顶屋檐的乌鸦留下的嘶鸣，乌鸦带着他一个一个虚假的名字留在彼岸，他也眼睁睁地看着那些称呼一个一个死去。

到最后只剩下——他盯着五条律子可怜兮兮的脸，梗着脖子恶声恶气地回了一句，“没有。”

不出意外，她的眼泪被他语气吓得砸了下来。

禅院甚尔重重地吸了口气，所有耐心和注意力都拿来逼自己闭嘴，要是没忍住再说点什么蠢话，到时候场面可能会更难看。

他伸手替她擦掉眼泪的时候，她看见了他虎口上的齿痕。眼睛眨了一下，随后抓住了他的手腕，轻而易举地让他停住了动作。

在他说话之前，她已经靠过去，仰起脸贴上了他没什么温度的嘴唇。

他怔住，后背有点僵直，一直到她离开才回过神。其实应该说点什么，尤其是她的眼睛正在等他。不过等想清楚的时候，已经轮不上开口，身体本能地已经靠了过去。

五条律子很安静，无比顺从地张开嘴，柔软的手掌心贴着他燥热的脖颈抚摸时，他莫名地感觉自己是被她驯服的动物，所有急躁又粗鲁的举动在她的抚摸下变得缓慢，温驯，毫无警惕——他只有这种时候会开始隐晦地恐惧，担心，有别的声音从她喉咙里钻出来，钻进他身体里，在他满是腐肉的伤口上乱戳一通，把他藏得严严实实连自己都找不到的恐惧的根挖出来。