他想不起那个叫唐朝的下属，空的记忆里是被掩去面容的脸。他们喊他的名字，白起，白队，老大，白哥，这些人是谁？曾经的白起明明能够一骑当千，帝国第一人不需要伙伴。

有罪的是白起。

是他的错，全都是他的罪过，一个统帅如果没能战死在沙场上，所谓幸存也不过是苟且偷生。

电梯门开了。

“为什么死在战场上的不是你？我们见过面，我的儿是那么的……崇拜你，信任你。”

背负这样多的怨恨，如此沉重地活着，仍是一场无悔的选择。因为他遇到了凌肖。

际。”

只一瞬间，彻骨的寒意刺白起的脊髓，震惊与羞愧席卷而来，铺天盖地，几乎要将他淹没。白起嘴微动，还没能说话来，面前的母亲看着他的双，再度开：“像我这样的母亲，父亲，还有很多，再多的抚恤金也换不回我们的孩。我哭了很久，睛半瞎，发变得白，后来……后来是凌肖帮助了我们，我们这些失去孩的人。他帮我安排了学校里的后勤工作，路过时也会和我聊天。我一遍又一遍地和他说我的孩，他就这样一遍又一遍地听，从不厌烦。他真的是个好人……”

凌肖，凌肖。的每一都在渴求他的碰，淌的每一滴血都在呼喊他的名字，凌肖，凌肖，白起捂住剧烈颤抖的，难掩自己此刻的脆弱。好想你，好想见到你，好想和你说话，好想要一个拥抱。

妇人哽咽了一下，“我问他，为什么要这些事，他说就当是为了赎罪。可是，他有什么罪？白起指挥官，连你——”

白起无言以对一位母亲的控诉，但他并非不知这个问题的答案。因为他还有用，因为帝国还需要一个鼓舞人心的代表，白起不是人，是一个标志，一声号，一面旗帜，一把好用的兵，所以离他的人，赋予他太多象的意义，濒死时刻也要将他挽回——白起不能死，起码不能死在胜利到来的时刻。

为什么死在战场上的不是你？

是谁？

已经麻木的心脏再一次痛起来，脑内闪过那个酷似凌肖的小男孩，接着又变换成凌肖的脸。

对于这样的非人载而言，所有平凡的幸福都终将有尽。这颗动的心脏仅存的一丝私情，却在此刻轻轻诉说着他的贪念与不舍。

曾经的帝国第一人也没有家人。

她说：“他和我的儿一样，是很好的孩。”

中年妇女缓缓抬起。

向导塔的档案室理员和凌肖同级，中央军校毕业，在一次平民的救援行动中

“白哥。”

“你不该忘了他。他叫唐朝。”

“白起指挥官，您可真是贵人多忘事。”

遥远的彼岸，一个破碎的虚影快乐地笑着：“你是我老大，我不服其他人，但我肯定听你的！”

电梯门缓缓合拢。

“小凌老师……他是个好孩。”

凌肖没有任何罪过。他在帝国扶持的孤儿院长大，早早了塔内，以优秀的成绩毕业，然后留校任职。他没有任何罪过，他的一生是如此光明磊落，艰苦但依然努力地长大，令人动容。

她自顾自地说了下去：“想必是因为小凌老师的妻才有接的吧，听说也是哪家大人的千金，只不过他守如瓶，从不对外提及。”

那声音极尖，像是坏掉的风箱，那是来自一个母亲的被泪浸的控诉，“连你这样满手鲜血的刽手都还好好地、幸福地生活着，为什么凌肖这样的好人要去赎罪？”

白起踉跄了几步，妇人的手劲并不大，但他无力阻止。只是这样的推耸，就仿佛已经耗费了中年妇女的所有力气，她着气，看向电梯外的白起，嘴颤动。

瞳孔识别通过，面前的电梯门打开，中年妇女侧示意白起电梯，自己垂眸盯着地面，仍旧不看白起。好孩，这个难得一见的描述莫名地击中了白起，让他有奇异的共鸣，他忍不住开追问：“您的儿也在这里工作吗？”

冰冷的电梯中，一位矮小的母亲凝视着大的帝国指挥官，目光复杂，“我的孩被您带去了战场，再也没有回来。”

“……嗯，算是吧。”他们的婚姻对公众而言是个秘密，白起答得糊，他想要打听凌肖在军校工作的日常，又不知该如何开，接着听到中年妇女发着颤的声音。