因为每一次失控带来的后果都太过可怕，他抓不住那些从他前飞逝的生命。一切抓不到的东西会让他恐慌。他的望只是来自于恐惧。

可怜的大家伙。

“你可以把自己给我。我来搞定所有事情。”你说，“随时随地。”

“我现在也可以接住你。”你握住他的手，认真地看着他的睛说。

又过了很久以后，有一次晚上，他没没尾地和你说，“我想变小。”

男人总是望动，被打两鞭踩两脚，就能浪得没边，像顺着往上爬的蛇。但是他是个绝对的例外，你了整整两年，才叫他把的控制权全上。在最开始，他几乎把这个看得比命还重要。你庆幸你是提前到的他。他永远不可能现在国务卿的那些照片里。

你暂时不打算把他的逃避也戳穿，因为他的自尊和他的型一样庞大，已经没地方可以躲了。

你拿走了他的行权和权。前者需要他求你，后者看你的心情。不过他的字典里没有写恳求这个单词。

十年未见，你知他为什么会变得像个控制狂一样想抓住一切东西。

他开始没法自己完成一些基本的生活需求。

他失神地大声着气，没有回应。

“谁说你像个怪。是谁说的？”这些人需要得到修理。

3

“我像个怪，像一只野兽。”他说，“如果我小一，像猫那么小……”

沉默的泪被理解为善解人意，对健康的关怀却被曲解为对能力的质疑，他在队里当惯了指挥官，于是在生活中也当一个上级，不明白为什么所有的事情不能被他如臂指使。

比如刷牙，你第一次把牙刷伸他嘴里的时候他崩溃了一次。

而你会一直接住他。

他持叠衣服，把仅有的两衣服叠得整整齐齐。他叠被和床单，即使他知下一刻就会被在上面。

阿列克谢静静地睡在你的边。你放下手机，着他的手指玩了一会。

在你允许他使用健房以后，他每天持锻炼——虽然这并不会让他在被玩的时候持得更久一。

你第一次牵着小阿列克谢帮他上厕所的时候他又崩溃了一次。

自从你真正得到他，你发现你得到的不止是他，还有很多零零碎碎的奇特情绪和时不时就会莫名现的忧伤，平时藏在他的里，但拎起来抖一抖就会掉来很多。

阿列克谢还是不太擅长长时间的神接。他移开了目光。

你抖了抖小阿列克谢。

“为什么要变小？”你怀疑他是贤者时间突然开始忧伤。

然后是双手双脚的控制。

很不幸，这两件事是在同一天发生的。

他只是害怕。

他住在他专用的房间里，有最基础的镶在墙里的直饮和洗浴措施。

照片里他角发红，神有涣散，但还知躲避你的相机。当他发现暴怒解决不了任何问题时，剩下的就只有逃避了。逃避其实也没什么用。

“重是后面。”阿列克谢说，“如果我像猫那么小，你就可以把我抛起来，然后接住我。”

这使得当他的掌控被剥夺的时候，你遇到了前所未见的反抗。

你一地逐一拿掉他的控制权。

你知他在重建对生活的掌控。但这是徒劳的。

你拍了张照纪念那个历史时刻。

－－－－－－－－

你不开心了。

过了一会儿，他说：“……嗯。”

“看，天塌不下来。”他又一次从中落下时你和他说，“我会接住你。”

他的房间里没有什么东西，连牙刷都是指式的，因为任何东西到他手里都会变成武。自从他用橡胶玩把你的保镖揍成骨折后，小玩们也被撤离了他的房间。这对他来说不是个好消息，没有玩会很难熬。