谢榕顿了顿，朝他说了句“对不起”，张礼在家排行老二，下面两个弟弟，生得不讨巧，格地更不如嘴甜的让人喜，还有男生女相，在那封闭落后的地方像是天生的缺陷一般。

腾山很穷，大路都是需要爬坡的陡路，庄里几百人家，只有张和杨两个姓氏。支教的学校在腾山半山腰，收着四面村庄的孩。

谢榕那年十九岁，大二暑假跟着一起去腾山支教，班里同学还惊讶来着，说早知小谢要去，死也要争取个名额，谢榕笑问是不是拐弯抹角骂他以前不参加班级活动呢？

谢榕倚在门上透过玻璃看着梁天，小小一个球，昨天上还着，这会儿吃得开心了倒是比他妈妈还能笑。

谢榕教六年级的数学，名的时候第一个喊了张礼，跟其他小孩儿不太一样，张礼不，长得却白净，扑闪着睫俩珠黑亮亮地看着谢榕，红齿白的，谢榕把他当成个小女孩儿。班里小孩儿哄堂大笑，有怪叫的有喊妹妹的，张礼低着半天憋来句“我是男的”，声音比一般男孩儿沙哑一些。

谢榕呼气，锁屏关机，踱步到长椅上，他眉，不知从哪儿来的疲惫卷得他睁不开。

张礼躺在医院里不知死活，村里的男女只顾着讨论一个男人被另一个男人暴有多么稀奇，比起凶手大家觉得张礼更应该抬不起，连张家父母都这么想，他们把剩下的孩关在家里，警察来问嫌疑人，他们只矢否认张礼被暴的事实，当发现两张嘴掩不住科学手段下的事实，就跪下来哀求警察，说以后在村民面前没法抬了。

因为第一天的失误，谢榕对张礼多了些关注，有时候看他一个人躺在角落里的时候会叫上他一起去吃午饭，时间久了搭话的机会也多了些，他还是话不多，不过偶尔会给谢榕带些东西，一节莲藕一把莲，在腾山遍地都有的东西，不过却要张礼早起一个小时去摘。

支教快要结束的几天，凌晨闭的村里突然来了辆车，男人们吵吵嚷嚷地从泥地里抬来个男孩儿，上盖着块破布，在山脚下被人暴了，发现的时候气比气多。

一张照片长图，不重样的主心，谢榕认得来那是阮效玉的手艺，这么些年他吃得似乎比李非还多。

其实看闹的人倒也说不上多坏，他们觉得新奇觉得惊讶，一切的思考遵循着村里的原则，说来的话没有恶意，可是没有恶意

他扒拉两下翻到最后一张，阮效玉跟李非凑得很近，角度问题看不清在什么。

谢榕跟同学被安排在一个学校西面的一个大通铺，男女之间只有个布帘隔着，每天签去山下取，也算是苦中作乐。

他避开从兜里掏来震动的手机，是研究院那姑娘给他发的。

小病床上的快乐时光一直在近倒计时。

这事儿不是多么难以理解的，警察见得多了，偏僻的小地方比起发达的大都市没有那么多得禁锢，可没了限制人就会追逐最原始的本，在这类似于大宗族的村落里，抬低看见的人都是沾亲带故的，脸面的大小决定着生存空间。

一个小护士慌慌张张地跑过来，看见他一脸难言：“小谢医生，你妈妈...”她顿了顿直接拉起来谢榕。“你快去看看吧。”

大学学分对课外活动有要求，但谢榕去支教其实就是心血来，说不上什么目的。