陈放的手搭在门框上，嘴张了张又合上，好像很识时务似的，不会再将“你这么在这里”这愚蠢的话问，更不会试图对自己此刻的行为一番能让路识卿兴起来的解释。

轻，半个探病房外，下一秒，便有了退为难的念。

陈放甚至开始思考，如果这个问题更难，如果的时间更久，如果他从四年前就开始想这个问题，现在能够得到一个答案吗？

这个问题很难，比路识卿怎么也教不会自己的数学题更难。

“我自己。”陈放并不能理解路识卿现在的态度，只是小心翼翼地回答他的问题。

“没睡觉吗？”

他的睛被手掌挡住，陈放只看见路识卿嘴角短暂地勾起一个弧度。但那与笑容的模样大相径，好像只是单纯为了破开一，将盛不住的苦涩倒一去。

路识卿正坐在走廊的长椅上，手肘撑着，从来直的脊背好像很疲惫似的佝偻起来，正稍稍偏着脑袋，用布满细密血丝却又无神的睛看着上一秒悄无声息踏病房的那只脚。

路识卿没有声，底平静，似乎并没有即将下达判决的暴戾和决绝，只是盯着那截能被他的手完整握住的脚腕看。他看了许久，似乎突然有所，稍稍抬，看见陈放写满惊惶又无措的脸，很容易受伤的模样。并不锋利的目光像是怕刺到面前的人，贴地只停留了一瞬间，路识卿又转回视线，低低地沉下去，呼很短的一气。

路识卿又转看着陈放，他穿着昨天那并不适合他的衣服，收拾完备，显然一副要走的样。询问的语气听不情绪，但与先前制陈放住院、接受检查时候的咄咄人又截然不同，仿佛隐忍的怒意被某未知的情绪稀释，本该归于平静，可他看上去却那样无力。

路识卿站起，手揣衣服的袋，又拿来，叹很长的一气，“这个时间打车麻烦，我送你。”

陈放的脚没能收回来，仿佛被路识卿的目光缠了锁链在脚踝上，连带着整个人钉在原地动弹不得，像是在等待审判。

当时的题目解不答案，陈放说空着就算了，他太笨学不会，让路识卿别浪费时间继续教了。可路识卿偏不肯罢休，换了很多方法，非要让陈放能亲手写答案为止。

最后了很久，整整一个晚上，陈放才得到了答案。

“你自己走，还是……有人来接你吗？”路识卿又问。

他好像很累了，陈放想。

“……可以吗？”陈放有些犹豫地问。

僵持不下，最后是路识卿先了声。

似乎没有预料到路识卿问的问题竟然是给自己留了可以回答的余地，陈放愣了愣：“嗯……你也没睡。”

动作很轻，甚至很贴心地避开了手腕上贴着胶布掩盖伤疤的位置，圈着陈放小臂的手掌没用力气，却让陈放全然遗忘了推开的念，跟着他闷闷地走，随着一路上时明时暗的光线看他的背影。

“你要走了？回家？”

前的问题呢。

可他为什么还拽着自己呢？

陈放想要推拒，又不敢轻易打破当下的境况，迟疑之际却看到路识卿朝自己走过来，很熟练地牵起他的手，顿了顿又放开，脱下上的外裹到他上，隔着衣袖拉住他的小臂。