个一模一样的瓶，枯枝在里面，我像个虔诚的教徒一样把它得一尘不染，心里辟邪似的希望自己这样的“供奉”能驱散那些令我窒息的噩梦。

后来我问她怎么找到我联系方

到后半夜我实在分辨不清她在说些什么，从电话里传的声音来听她那时应该已经烂醉如泥。

我说好。

那是六月九号的凌晨。

算了，不快乐。

哥，我昨天差把枝丢了。

28

我一直没有挂电话，放在耳边的听筒里不断传一贯冷静理智的胡遥疯狂嘶哑的哭嚎：“她说只要我一句话，她就跟我走……只要我一句话……我为什么没有让她留下啊……为什么啊……”

还为此向原历发了一大通脾气，其实明明不是人家的错。

那天回家经过那里的人都对自己所看到的一幕产生了极大的不适和不满。一个二十左右的年轻人把半截埋垃圾桶里，像个捡破烂的浪汉一样挨个挨个拆开里面的垃圾袋翻翻找找。数量过多的垃圾使他不得不把其中已经被他检查过的大半分拿来放到地上，因为下雨，那天下午以他为中心的方圆几米，只要靠近就能闻到一大被空气恶意传播的酸馊臭味，所有要通过那里回家的人都翻着白绕而行，而他终于在祸害了第三个垃圾桶以后终止了自己的罪行。

生日快乐，记得吃糕，别给我留了。

最后我还是逃不过站在楼下那七个齐腰的绿垃圾桶面前。

生日快……

2013年10月26号

哥，新年快乐。

2014年1月30号

原来过去的这一年上天没有眷顾我们四个中的任何一个人。

别再在梦里问我了。

后来我请他去酒吧喝酒歉，结果他说我喝醉了发酒疯，大半夜在乾江大桥唱我住长江。

她让她等她。

/

2014年5月8号

我知我完全没有理由去怪罪他的善意，任谁看了那个奇怪的瓶都会顺手把里面的东西放塑料袋和垃圾一起扔掉，可那堆以惊慌和害怕为燃料的怒火还是不受控制地蔓延到了原历上。

我知她第二天醒来还会是往常那个淡漠自如的胡遥，这晚的一切都没有发生过。

于是在距离考来临的前两个月，成鞠被迫休学国，从此归来之时遥遥无期。

哥，20岁了。

好。

我没有想到考过后胡遥会联系上我。

他面对我咆哮般的责问时满脸歉意的无措使我稍微找回了一丝理智，放低声音抱着一“或许他只是把它放某个屉而不是丢垃圾桶”的侥幸问他把瓶里的东西收到了哪里。

这份激从与他合租开始一直持续到那天回家看到瓶空空如也的那一秒。

2013年11月8号

如果你愿意走近一，会发现他佝偻在那堆垃圾里面，怀里抱着一短短的枯枝，虽然分不清他脸上成下的是泪还是雨，但总能听见他失心疯一样的歉，抱着一茶褐枝麻木地喃喃自语：“哥，对不起，对不起，对不起，哥……”

第二天我在教室上课，原历给我发了条信息说他准备大扫除，问要不要顺便把我房间收拾一下，对这句问候早已习以为常的我迅速给他发送了谢谢，而后继续投题海战斗。

没有齐晗的第一个生日。

她们的事终究还是被捕风捉影的老师发现并且告知了家长———当然，只有成鞠的家长了。