你抱着那把旧吉他，冬日的风了室内的气，散了空气里的酒香，人群的哄闹声被淹没在吉他的弦乐里。

去了？”

听说B市的风很大，尤其是在冬日，猛烈的风像是能把人刮跑。你不喜厚重的棉袄，想来每次都是穿着一件衣，外面着件薄外，等到上场的时候，薄外不知去了哪里，只剩下那件衣。

这么多年过去，你

我总是对你上不合时宜的复杂到新奇，最开始的时候很难想象你会有那样的一段日，但后来每每追溯，都会觉得格外有趣。

B市的气候太过，夜幕一降临，整个酒吧就像是一个蒸笼，神志都在啤酒和乐声中被侵蚀净。我仿佛回到了和你一起去兰州的那年，黄河边上的小酒馆也给过我相似的觉。

谢然转过，再次搂上了任昀的脖颈，把整个人都了他的怀里。

其实今天我把你过去发来的私信全看了一遍，谢微博有保留私信记录的功能，让我能在多年后再一次回顾你的成长经历，像是在看电影。

是最好的他们，最好的人间。

“好。”

一封信

雪下得大了，窗的隙里隐隐传来了风的呜呜声。

最近刷到了很早的时候的你的视频，我以前看过，应该是还在B市的那年，视频中的你穿着短袖T恤站在酒吧的舞台上，周围都是喧闹的人群。我时常会去想象十八岁的你到底是个什么模样，也许是因为错过了，所以才这样耿耿于怀，忍不住地从别人的只言片语中去拼凑个大概，仿佛这样就能弥补上我未曾踏足过那些年的遗憾。

风踉跄地从窗外跑过，白雪在窗框上积了浅浅一层，桌上的小银熊孤零零地反着落的月光。远方是万家灯火，面清光幽微。

“嗯，我养你。”

我很喜那个时候的你的青涩腼腆，对于我来说，不论哪个时段的你都是最好的你，即使把时间往前推几年，我也一样会被你引。

少年和风都是自由的。

我昨天还去了一趟B市，沿着你说过的那条小路走了一遍。周围的楼房外墙掉了漆，有些甚至连瓦片都脱落了下来，你说过的那些烧烤摊都还在，一到夜晚油烟几乎要熏得人睁不开。我一路走到了酒吧，和你当年的路线一模一样。

我很想你。我有时会后悔把你送去的决定，但我知这是你希望的，所以只好无条件支持。

窗帘不知被谁的手再次拉上，薄纱模糊了一双人影。

我觉得那样的场面很浪漫，即使你总对那些年避而不谈，但在我的想象里，那段日里的谢然像是山峭上的野，带着独有的芬芳，没有人知。

天上的云了又，一月光破开雪幕，却见不到一星的踪迹。

“回国之后去看看我爸吧，银熊奖欸，得好好在他面前显摆显摆。”

有时候我会记不清这是我们在一起的第几年，时间像是过得很慢，又像是很快。我总是想，往后至少四十年，都望不到似的。

那家酒吧换了好几个老板，现任老板是你的第一个听众，你的那些旧友还在，听说又组了一个乐队，在当地也算小有名气。酒吧的墙上有你的照片，像素不算，几乎看不清脸，但我总觉得你是在笑的。

任昀又笑了一下：“你养我就好。”