许常答不来，他能看到温郁金搭在床边的手，和微微向他靠近的，像是要拥住他。可他咙涩，再怎么努力，也挤不一个字。

为什么要继续问，为什么一定要答案。

他连的/望都不能产生，也回答不任何问题。

“……怎么了？”许常刚被叫醒，话里还有的睡意，声音低哑，还带着一些鼻音。

“…………”许常突然觉得为什么会这样，他拿不到好的工作机会，不好最简单的数据测算，理不好自己的婚姻关系，不懂自己的丈夫，看不到未来，看不到日日落。

这已经不是他第一次认清自己，但每一次想来，都痛苦得他想把自己撕碎，碾碎，让风走，从没存在过。

温郁金蹲下来，仰对着他低垂的脸，又问：“为什么不想吃…………”

许常听完之后埋着，也不说话，他坐在床上，两只手扣来扣去。

这就够了，他不在乎有没有人再来敲他的门，也不会去敲别人的门。

“…………吃了一回，后来睡着了。”

自己了什么。

所以他开始模仿，模仿旁人的社习惯，模仿别人的情绪表达，然后再照本宣科，虽然效果不怎么好，但总算让他变得不那么独特，足够让他微妙地群。

我要去吗？我为什么要去？

他什么都不到。

一瞬间的，温郁金的耳里满了声音，包围着他，淹没着他，拖拽着他。

“怎么不定个闹钟？”朋友开药之前和温郁金说过定时服药的重要，温郁金很在意这个。

他反复问为什么得不到答案，他自己都没有答案，怎么回答别人。

可他不想，他害怕，他恐惧面对，仅仅是“面对”本就够让他恨不得下楼去逃避一切。

温郁金想，他从没有这么清晰地听过许常的声音。

许常不知说什么，只好小小声地：“……对不起，对不起…”

这时他才将将回过神来，“今天………”他犹豫一下，“你今天怎么不吃东西？”

温郁金似乎十分不想放过他，一个个问题步步。

其实中午阿姨上楼在门外叫他吃饭的时候，许常听到了。但他不想吃，听阿姨叫了他几声，许常缩被里，装没听到。

纪录片里冷诡谲爬行着的蛇就是冷血动，温郁金想，我在他们里是这模样吗。

“那阿姨来叫你呢？”

装作没听到，就等于没听到，没发生过。

“药吃了吗？”

“…………是怎么了？”许常又问他一遍。

不，这不一样。

许常觉得好痛苦，连哭都不能缓解了，他快要窒息了。他边哭边咳，没有哭声，只有听着刺耳的咳嗽声，像是要把气刻来。

“我不想吃饭…………”

他很失败。

观察模范既然可以达到目的，虽然不理解，那也没必要去懂。

但最近他觉自己总是在试图敲开许常的门，那儿是个完全不同的世界。温郁金只扒开了一，就犹豫了。

踌躇间，他的门突然被许常敲开了。

温郁金不知怎么办，只好像往常一样，和别人学的那样，轻轻抱着许常，拍着他的背

他缩了好久，这招是常用手段。可现在温郁金偏偏要把他扯来，让他睁，让他面对。