宇宙浩瀚静谧。远方光芒刺目的恒星不是太，是半人座α的比邻星。

演戏一般浮夸的笑容一分一分从脸上淡去。薛垣在舷窗前站住，静静伫望。

“我的天呐，难真的要……”又一个声音说。

“靠！又在下班的时候……”薛垣对着空气翻个白，下通话钮：“收到。我这就过去。”

“啊？”薛垣纳闷，“这破事，怎么也不到你上吧。寄存的理员都什么去了？”

“诶呀，你这么说，我可是会伤心的。”薛垣笑眯眯送

薛垣假装什么都没听见，迅速浮起一脸轻佻的笑，径直走去：“女们，想我了没有？”

四下无人，一片阒寂，只有自己的脚步一声一声回响。

恒星的光穿过太空，在薛垣的金发上跃。军服上的领徽也随之熠熠闪烁，两柄叉的利剑，簇着一朵金玫瑰。

“……我听说，太空港开始戒严了？”

听老人们说，地球时代的军队跟现在完全不同，不是坐在办公室里程序，而是拿着武在战场上作战。

——“作战”，对太空一族来说，这是一个古老而陌生的名词。

“不好意思，职业习惯，职业习惯。”薛垣扬，“你看，我们技术官理工作的标准程是这样的：有人叫我去修电脑，我说‘先等等’，然后不理他。如果第二天他还找我，我说‘上过去’，然后拖到快下班的时候去看一。如果还能用，就说‘电脑这东西用久了就是这样的，修也没多大效果，将就着吧。’如果确实用不了，就告诉他‘这个问题非常严重，不如你申请报废，换台新电脑吧。’”

祁寒还没说话，就听到主在对讲机里喊：“薛垣！你现在是不是在A区？安防监控室有台主机收不到信号，你去看看！”

大半个世纪的太空孤旅，没有外援，也没有外敌。舰队中的人类已经渐渐忘记了战争为何，也不知国家为何。不同人混居在一起，说着糅合了各类语言的通用语，过着不受任何人侵扰的平静生活。

然而……

目送祁寒的托绝尘而去，薛垣沿着一条长长的金属连廊向监控室走去。

指尖一动，一朵嫣红的术玫瑰扑地绽放，递到了门的女孩面前。

说话声立即消失了。

薛垣放慢了脚步，靴底在金属地板上重重敲击。

“下次吧。”祁寒跨上一辆托，后座放着一个灰金属箱，“我要去送件东西。”

一个压得极低的声音，从监控室半开的大门里传来。

女孩接过，嗤笑：“这次来得倒快。平时我们的电脑坏了叫你来一趟，你老是说‘先等等、先等等’，从来也不见人影。”

这是距离太系最近的恒星。舰队用了四十多年时间，以百分之十光速航行到此，希望在这里找到新的归宿之地。

“嘘！别说话，当心……”

媒说：太空时代，是人类空前团结的黄金时代。空舰队，是地球上从未现过的乌托。

灰箱是舰队寄存的统一用品，用来存放冬眠者的个人财。在冬眠者复苏后，由专职人员负责退还给本人。

“死开啦！”女孩乐不可支，“你这平的技术官，是个人都得来嘛！”