傅尧诤垂眸，苦涩地轻声说：“今天下雨了，我又没带伞。没有你提醒，我总是记不住这些事。”他开始地上刚刚冒的小青草：“你让我忘了你，我不到。医生说这是病，治了三年也没见好，其实这样病着也好的。但是现在却找到‘药’了。”

那笑声低哑似哭泣，在寂静的夜里也没有什么存在。

肖乃屿用指过那两个字，自然认得来那是傅先生的字迹。

夫人每年都叮嘱他，这一天要看好少爷。

雨小了一些，但还在下着，雨丝落到人的肤上，像在挠一样。

“迟疏，他和你很像，但又不一样。有时候我也恍惚了，不知自己把人绑在边对不对。但我对他好，总归是因为他像你。”

时移事易，是人已去，他依然固执地履行着自己的承诺。

那个人才是傅先生的“吾”。

今夜过去，没人会知有人在书房里哭过一场。

傅尧诤没有撑伞，他抱着那捧心的小，一步一步地走陵园。

林迟疏的墓孤独地设在一片小园里，占尽了风优势。

司机将车平稳地开上了架，今早是天，半路上就下了蒙蒙细雨。

姚清派来的司机早早候在停车场——每年这一天，傅少爷总是握不好方向盘，连去陵园这一段路都必须假手他人。

“生日”的那天上午，傅尧诤天未亮便起了床，他心打扮了自己，去店取了那束早就预定好的新鲜玫瑰。

夹着玫瑰的相册安然地躺回了书柜上，那份文件依然被它压在下面。

肖乃屿看了一相册又看了一自己自作多情翻来的文件，忽而自嘲地笑了声。

——

他似乎已经有答案了，可还是机械地拆开了那份文件袋，找到了印着自己所有个人信息的那一页纸，生日那一栏上，明明确确地标注着：“12月24日。”

他是傅家的老人，知所有的往事。

他曾经也这样捧着一大簇玫瑰，跪地向林迟疏求过婚。

他不敢有一丝懈怠。

傅尧诤单膝跪地地蹲**，他里的情与悲哀终于投在了对的人上。照片上的人温温和和地笑着，一如生前，却无法再给任何回应。

被少爷抱在怀里的玫瑰散发清香，司机闻着却只觉得心情压抑。

他答应过小疏，以后每年生日都给他送红玫瑰。

他没有记错自己的生日，是傅先生记错了。

“我知你又要骂我不清醒了，你骂吧，我听着。”他完小草，抬手扫掉墓碑前那一簇枯掉的满天星。转而将自己手中生机的红玫瑰放到了上面，扯一抹淡淡的微笑：“生日快乐，小疏。”

一切都还原成了最初的样，唯一被留下的痕迹，大概就是那个被规整整齐的文件袋里的某一页上，沾染了几滴抹不去的泪渍。

半个小时后，车稳当地停在陵园外。

那抹孤单的影最终停在一墓碑前。

心理医生给他治了三年之久，才勉缓和了他的PTSD，但到了这一天，所有的药和心理疏导尽数作废。

合上整本相册时，他才发现扉页上还别着一朵完整玫瑰标本，玫瑰的右下角，用黑钢笔签着两个字：“吾。”

他记成了，另一个人的生日。