那女哭得凄凄惨惨，很是教人动容，而当年那张姓的老夫却咂着嘴说：“活着的时候连个儿都没有，死了以后不仅多了个儿，还多了个亲闺女。”

“小老爷，小老爷。”

虽然你不像我一样总是在哭，但是你的手却很凉呢，一直很凉。

所以，不？

张福海总是站在杜堂生的棺椁前，一言不发。

的人总是让别人受到意，可是，他们却总是忘记别让自己的手变得温。

“小老爷？”

“我想回去。”

他在想，想从前他在鱼巷里穿着只有半截袖的短衫；想他第一次爬围墙里去偷别人家晾在窗檐下的；想一泥泞地靠在杜府灰白的墙边的那一晚；想乔钦摸他发的手；想那蓝的袍；想怀山长公主在焕玉台喝茶的杯；想贺稳书案上那叠青梅；想宋映辉的拉着他的手……甚至还想到一个不知天地厚的小瘦，最后只剩下不断重复着杜堂生那句“你若是不想再回去了，就不要回去了。”

“自家人”三个字让张福海心里微妙的不舒服起来，他却没有反驳那对夫妇，只是说杜堂生有恩于他，要守灵三天。

……

这三天，灵堂上来来往往的人很多，挂满了白绢的杜府比平常还要闹很多，杜堂生的侄儿和侄儿媳妇每天哭得死去活来，跟每一位来吊唁的人哭诉。张福海没有那么多的泪，白天灵堂上净是前来吊唁的人，他就一个人站在堂外的屋檐下；只有等夜晚时分清净下来以后，他才灵堂里。

张福海从侍女手中拿过杯，他撑着坐起来对她说：“或许我得学着让这双手温起来才行。”

不知。不知。不知。

张福海离开杜府之前特地去找了那对年轻的夫妇，直截了当地对他们说以后他是不会再回来了，杜府的上上下下以后皆由他们二位打。那一直泪涟涟的女挽留了张福海一句

回去吗？留下吗？去别的地方吗？

负责照顾张福海的是为他引过路的侍女，她之前一直是伺候在杜堂生屋里。侍女的年纪约莫着有二十多了，她每日里都要叫张福海起床饮。看着睁开睛却仍躺在被中的张福海，她无奈地将他的微微扶，然后把茶杯抵在他边。张福海闭上睛，伸手推开茶杯，然后他听到那侍女叹着气说：“小老爷，你的手真凉啊。”

那个总说要他个好才的杜堂生不在了，张福海却觉得寸步难行。

守灵三日，张福海不眠不休，两颊凹陷下去，瘦削的几乎要在一丧服之中。三日毕，勉喝了几白粥，他躺在床上几乎要拆散开来，明明已经是日，上却没有一丝复苏的迹象。张福海昏昏沉沉地睡着，糟糟的脑和心，稍稍动一下便是痛得要命。

不过是一夜之间罢了，杜堂生西去的消息却传到了那么多年不见的侄儿和侄女耳朵里，甚是稀奇。张福海刚刚回到府中，那对年轻的夫妇就满脸歉意地说，这些年劳烦张福海陪伴他们的叔父了，丧事他们自家人来办，不敢再打扰张福海。

“小老爷，您……会学会的。”侍女把她略微有些糙的手掌搭在张福海的手上，这么说。