“其实也没什么丢人，每天都有来丢人的，以后习惯就好了。”

碘伏，“我告诉你，今天我亲自给你扎，以后都是护士。这个单间也是俞衡求我我才给你开的，以后没这待遇。要不是考虑到你的情况比较复杂，医院才不给你这个特权。”

“等一等。”我终于还是叫住了他，犹豫着问，“我以后……就这样了是吗？”

“抱歉，我这人心直快，你别放在心上。”他看着我，“对了，何砚之，你现在两个肾应该还有一功能，但是这段时间一直没恢复过来。过两天你院，好好回家休养，说不定还能好转一，至少能保证排吧？现在透析五天一次，没敢给你加上去，怕上去就下不来了。毕竟用废退，机替代得越早，你的肾脏就越早不工作。既然还能用，就暂且用着，不过提频率是迟

我没再说话，其实我已经意识到是治不好了，但总还有那么一侥幸，现在连这侥幸也被无情浇灭。

“既然俞衡今天把我请来，我就一次给你解释清楚了。你肾脏方面的问题都是我主治，其他的我不，脊椎的伤找大夫去。”

“……大夫，注意言辞。”俞衡提醒他。

他看着我，我也看着他。他又：“你不问啊？你不问那我走了。”

“怕他在外面丢人。”俞衡。

其实那个疤我早就注意到了，但我还以为那是车祸时不小心伤的，我本没有往透析的方面想。也因为了那个造瘘，我扎针的那条静脉明显要比其他的静脉些，我也早就注意到了，但同样没有在意。

他帮我固定好了针和，用手指了指第一针前面几厘米的地方，那里有一疤，“这，看见了吧，这给你了个造瘘，就是把动脉和静脉，分连通起来，让动脉血直接静脉，以保证透析需要的血量。你平常自己注意保养，左手不要太用力，别把造瘘的地方伤了破了，否则容易大血。”

“肾伤了倒也没什么，急肾损伤很容易治好，关键你还大血。把你从车底下救来，又费了一番功夫，肾脏缺血，耽误治疗。你还伤得那么重，手术完了虚弱，又有术后并发症，加上染，本治不好了。如果能恢复，两周之内就应该恢复，现在都三个月过去也没见好。造瘘给也你了，你就准备好打持久战吧。”

他说着已经把针刺我的血，那针比牙签还，我看着都瘆得慌。

我不说话，他又开始扎另一针。前一针在我手腕下两到三寸的地方，后一针还要再远上十几厘米，接近肘窝。我已经看到我的血通过前面的透明透析机里，再从后面那一回到我的。

他没有立刻答，叹了气，“咱们以后得接得久了，你别嫌我说话难听。要我说，你也真够倒霉的，你说你本来车祸，也就是个轻伤，最多一个崴脚。结果你非要赖在车那不走，你不知危险吗？这下倒好，你砸的位置也真够寸，两个肾都伤了，要是有一个还好着也不至于到现在这情况。”

“你还有什么要问的？我一会儿得去上班了，等你完了就让护士给你针吧。大概……四个小时，四个半也行，看你自己，如果实在难受持不住，就早一下。不过你吃过饭来的，应该不会低血糖吧。”

冯大夫站起来，看了看手表，我也看了看墙上的挂钟，已经接近两。