“但是我不记得那场事故。我是三天之后在医院里醒过来的。我知我是醒着的，但是我的脸和我的睛被绷带缠着，所以看上去还是一片漆黑。那很疼。我记得这。他们跟我说我遭遇了车祸，而我的妈妈没能过去。”

我知他将要对我袒心扉了，所以我让他靠着我，在他说话的时候把他搂在我的怀里。

“它逐渐失聪了，”他轻声说，“它实在太老了，一切发生得很快。或是在我看来是这样的。在最后的最后，它死于糖病。”

他沉默了下来，所以我再次亲吻了他的。“发生了什么？”

“姚夫人告诉我她养了胡先生十七年了，”他轻声说，“她是在她丈夫去世那会儿得到它的。”我坐在他边，看着他并且握着他的手。“她告诉我，失去胡先生就好像再一次失去她的丈夫。”

“在我九岁的时候我有了第一只导盲犬。它的名字是科迪。那是我小时候和它的合照，”他说着朝相框所在的炉挥手示意了一下。“它帮了我很多。我不知如果没有它，我还能不能像现在这样韧，这样独立。”

他沉默了很长时间。“想知一些可笑的事吗？”他自问自答。“我原本很害怕黑暗。在我小的时候，一直到事故发生之前，我都得开着灯睡觉。”

“哦，宝贝。”

他叹了气。“然后他们拆掉了我的绷带，我睁开睛，前依旧是一片漆黑。刚开始我都懵了，就好像我睁不开睛了一样，即使我清楚我的睛已经睁开了。”他摇了摇。

“哦，艾萨克，宝贝。”我只能说这些。一直以来我都想让他告诉我，但现在我却不知该说什么。我亲了亲他的侧。

小，脆弱，孤苦伶仃又伤心的女士。

我记得菲尔兹医生告诉过我，艾萨克了两年的时间来照顾他生病的狗。在它

“那段时间很困难。我正在努力完成学业，还要适应自己是个同恋的事实。我有汉娜，但是她照顾爸爸就已经忙得腾不手了，”他轻声继续，“而我还有萝丝。它就是我的救星。”

然后他了一气，握了我的手。“我很清楚地知那受，卡特。我很清楚地知那有多痛苦。”

艾萨克在回去他家的路上很安静。我把手放在他的膝盖上以示安，但我不想他，所以我什么都没说。直到我们回到他家，他坐在他的沙发上时，他才终于开。

“我已经不记得那场事故了。我那时候只有八岁。当然我在那之前已经开始记事了，我记得某些事情是什么样的。我记得我妈妈是什么样的……”他的话音渐渐低了下来，我收了搂着他的胳膊。

“它一直跟着我直到我十四岁，而在它之后，我有了萝丝。萝丝是……萝丝是特别的。它是我最好的朋友。我们形影不离，不是去上学还是远足。那边的炉上有些我和它在沃姆帕塔克州立公园的小路上照的照片，”他轻声说，“但还不仅仅是这样。对我来说那是段很艰难的时光……”他清了清嗓。“我的爸爸没能走失去妻的影，也没能接受儿失明的事实，他总是酗酒。他的状况不好……”艾萨克侧躺在我的怀里，有像是蜷缩在我的边。