戏全，萧祁，答了句，“过几天就去，这两天还总是有些疼。”

“你的工资卡，之前的工资卡在车祸之后找不到了，你需要用钱，我找人又办了一张，初始密码我写在备忘录上，有时间你随自己的喜好改密码。”

“这样。”萧祁心中暗讽，睁着睛说瞎话，也不知这些年有多少萧祁信以为真的话都是瞎编烂造的，“那怎么会是你的司机，之前警察找我问过车祸的经过，我说我记不起来了。他们提到当时开车的是你的司机，我坐的也是你

井傅伯轻拍他的肩膀，走到电视柜旁拉开屉，拿文件，“别想太多，你没有记忆会对周围的事情产生质疑，这些我都问过心理医生了，这个环境你熟悉，放心吧。”

现在的成泰…只属于萧祁。

“那天…你正巧去差…”井傅伯娓娓来，面上毫无波动，“可能是司机开的比较快，了车祸。”

车祸之后他没问过这个问题，此时倒有些好奇井傅伯能用什么样的故事‘搪’过去。

萧祁余光扫过门锁，井傅伯将密码与指纹换掉了，只留下最为简单的钥匙锁。换句话说，若是没有备用钥匙，除了萧祁再没人能这屋。

萧祁抬定神打量，“这是什么。”

回去上班的那天，井傅伯一早过来接萧祁门。

“这张卡你收好。”

房产证…萧祁翻开看了看，白纸黑字印着自己的名字。车祸之前这房始终属于井傅伯，萧祁从未开跟他要过，以前想要的是这个人，屋就算归他名下，也填补不了内心的空虚。

“我‘家’在哪儿？”舞台已搭建完毕，萧祁粉墨登场，这场戏太多人看着，太多人被迫合，不演的尽兴，怎么对得起上的伤？

---

“回家。”

“我记不得了，所有记不住的事情，我都好奇。”萧祁看向窗外，路上的行人仍旧是忙忙碌碌。与几个月之前相比，除了天气变得和，好像什么都没有改变，“您要是不知就算了，也没什么。“

一晃几个月，夏织的北方气候宜人，萧祁站在成泰门，都是大片茵绿。算算时间，医院的这几个月倒是让萧祁度过了‘教’时间，只要离开井傅伯，便就是自由了。

屋里的摆设还是与萧祁离开时一样，他四张望，回看着井傅伯说，“这房看着很好，真的是我‘家’，我觉得我买不起这样的屋。”

井傅伯不过多求，勾了勾嘴角没再继续这个话题。萧祁余光扫过他的脸颊，心中寻思要是自己说不想上班，只怕在井总那里也能得到应允。

“…”井傅伯侧过看他，合上手里的文件，“你怎么突然好奇这个？”

坐在车里，萧祁百无聊赖，“井先生…我到底是怎么车祸的？”

“来吧。”走到家门，井傅伯拿钥匙开门，转将手里的钥匙递给萧祁，“你收好。”

井傅伯停顿片刻，“到了你就知了。”

康复院，萧祁在屋里休息了几天。用井傅伯的话来说，什么时候休息好了，随时都可以去上班。

井傅伯代了最基本的事情之后便离开了，萧祁在屋里又转了转，总觉哪里不同。站在卧室思前想后，他拉开衣柜瞬间反应过来——井傅伯将这屋里所有和自己有关的东西都收走了。