小孩看起来只有两三岁，但穿着一件致的蓝衣，里边翻雪白的衬衣领，就像个小王。

秦佑顺着他的光看过去，篱间除了空的一铁门，什么也没有。

迷蒙中，秦佑想起这是楚清河的那栋旧别墅，前的一切，都还是他曾在视频里边看过的，楚绎小时候的模样。

一边泣还一边齿不清地控诉，“我一个字……也不会写。”

“楚。”小孩声气地跟着他念。

院中草木扶疏，一边圃里边蔷薇绽放得极尽妍丽。

他下坐着是一方赭的木椅，前还有木桌，视线可及之，小楼古朴的雅致的外墙掩映在郁郁葱葱的草木间。

突然，小孩抬讷讷望着园门的方向。

秦佑替他抹去泪，抱着他坐正，右手握住小孩拿笔的右手，“我教你。”

咔一声，别墅通向园的门开了，一个小孩迈着两条小短跑了来。

但剩下的话咽在没说完，千般怀，最后只化作一声长叹。

秦佑从桌上拿了一只彩笔递给他。

小孩儿立刻笑了，雪白的牙齿，对他伸两条短短的胳膊，“抱。”

小孩手笨拙地握着笔杆，但笔尖只是在白纸上落下几弯曲的痕迹，什么也没写，小孩的肩膀微微动起来。

秦佑心快被他萌化了，手搀在他腋下，把他整个人抱起来，放在自己上。

小孩从善如：“秦。”

飞行时间很长，一开始的兴奋没熬多久楚绎就睡了。

小孩一边声气说着不成调的儿歌，一面伸短短的胳膊去够桌上的纸，但没够着。

秦佑愣了下，从西装袋致地放到他手上。

小孩顿时转埋他怀里，小手攥住他西服的前襟，委屈地哭了来。

几乎是瞬间，秦佑清醒过来，前不再是什么

看见他，小孩立刻笑嘻嘻地跑过来，秦佑恍惚想起那些照片，这是两三岁时候的楚绎。

可小胖手立刻合起来了，小孩儿又长又密的睫扑闪几下，亮晶晶的睛一直看着他，“要颜笔。”

笔尖在纸面上利落地写下一个字，耐心地说：“楚。”

一直跑到他面前，小孩摊开胖乎乎的小手伸去：“要笔。”

机舱里冷气开得很足，秦佑拿毯，给楚绎严严实实地盖在上，随后自己也放下椅背，仰靠下去。

这是楚绎的生命之初最好的时光。

秦佑低见他扁着嘴，一副想哭还忍着的样，“怎么了？”

秦佑把文件拖到他面前，翻到一空白页。

一阵黑甜过后，恍惚间，秦佑环顾四周，他坐在一个院里。

百无聊赖间，睡意悄然而至。

接着又划下几笔，“秦。”

走在他前边，不用别人什么，他自己能活得下去吗？

小王留着西瓜，包脸脸颊胖嘟嘟，下居然还是尖的。整齐的刘海下，一双睛忽闪忽闪的，黑珠特别大。

但小孩轻声开，缓慢地说：“爸爸走了。”

2015年下半年，楚绎工作安排不多，这一年你的十一月，秦佑又陪他去了一趟加拿大。