“对不起。我在等你回来。”

“什么？”

“阿宵，其他我都不在意了。我只想知，无知无觉地霸占了你那么长一段岁月、一声招呼都不打就转离去、没能在对的时间将你的心意奉若珍宝的我，这样一个愚蠢的、迟钝的、优柔寡断的我，还能不能，成为关于风雪月的、你脸上显而易见的心事？你还会不会同意我，用我在上你之前的乏善可陈的过往，和上你之后灿若星辰的余生，为你写一首冗长但认真的情诗？”

“我在等你回到我们的家。我你。”

意料之中，发送失败。

那是他从来没敢奢望过能从顾停云那里听到的话。

信图标，最上面的一个像旁边有一个蓝。他没有看文字栏显示的是什么内容，直接了去，接着满屏的文字框便争先恐后地挤了他的视线里，一段接着一段，连成一封长信。

那条没能发去的短信如是写。

“谢谢您！”

“我可以成为你不必隐瞒的每一个梦里的主人公吗？”

然后电量耗尽，屏幕归于寂静的漆黑。

喻宵把这些短信看了一遍又一遍，抬手抹了一把脸上纵横的泪，快速地回复了一条过去。

“你再看看我，好吗？我只最后再问你要一件东西。除此之外，从今往后你什么都不用给我，所有东西都由我来给你。这些年里，你想要的每一件，我都加倍地双手捧给你。我只想你回来，我只要这一件。”

他从最上面一条开始逐字逐字地，连一个标符号都不舍得漏过。

“停云。在多雄拉山与天光云影肩而过的千万个瞬间里，我在想着你。”

喻宵仰望着被染上一层灰绿的天空，忽然觉得，他不能在这里就停下脚

“我第一次，这么想要跟人分享我喜的东西。”

“你走的那天，我其实下楼去追你了。差一就追上了。”

N市，省电视台大楼，新闻中心。漆黑如墨的夜。

“请带上我。我必须去。”

“对不起，阿宵，你看看我，我在等你回来。”

“你在那边什么？拍摄还顺利吗？我很想你。”

“喻宵先生。我要是知我现在会这么喜你，恨不得那一年在便利店第一次见到你的时候就向你表白。”

“我也是第一次，这么喜一个人。”

从十六岁到二十九岁，从神懵懂的青葱少年到四顾茫然的而立青年，四千多个日日夜夜，走遍无数的山川湖海，看过无数次日升月落，人间楼起，桑田变沧海，他心之所向唯有一人，好梦里浮现的只有那一个日渐模糊的面容。

很久之后的后来，他与他的毕生所在人海中重逢。然后，他终于知他的名字。

“我可以，给你一个永不会离散的家吗？”

“什么时候回来？”

“我可以成为那个跟你一起把故事写完的人吗？”

“阿宵，我喜你。迟到了太久，对不起，我喜你。我浪费你太多年了，我是个胆小鬼，对不起。”

“今天光很好，我把你的枕被抱去一起晒了。你回来的时候，保证没有霉味。”

“可以告诉我地址吗？”

“我可以成为这世上最你的那一个人吗？”

那是他在少年时代过的最温、最虔诚的一个梦。

“……雪崩？”