“那也行。”司芃打温来，拧巾递过去。等卢洗净脸手，她又换盆来，给她洗脚，哪怕只能洗一只脚。

“哪还记得味？当然都很好吃，不过是样一模一样。我娘菜放酱油嘛，我随她，看到通白通白的面汤，印象总会一些。心里还想，这家人真是穷，穷到连酱油都买不起，什么都不放的面，哪有味？其实人家以前都是用熬四五个小时的汤来下面，没有汤而已。”

凌彦齐瞧着，这一切的司芃，是很细心很认真的，像极了她在灵芝山寺上香的情形。她不是贤惠传统的那类女孩，她如此照顾姑婆，只怕是太想她的阿婆。

要怎样劝说一个心碎的人，莫要徘徊在旧日时光。

她走时，他还在新加坡念书，听到病危消息，回国直奔重症监护室。门外看到卢家一家人，都还平心静气。他们尽了全力，从外婆患病开始，无论是最尖端的医疗科技，还是药品，能用的全用了。外婆清醒时讲过，这是她的命数。她才七十一岁。

“你知妈妈是什么人？她是这个世界上最你的人。那一年我离开你爸回S市，没有一个人支持我。我坐了两天两夜的火车到西站，蓬垢面和一群外来工挤在一块，一就看到我妈站在月台上。我的心

的娴熟，又不止针对饭菜这件事，而是这里的每一件事。他还惊讶，她能在这些屉和柜门里，轻而易举找到各材料。

她的脸上还有隐隐的笑容：“刚刚那碗面，还让我想起六十几年前，去别人家客，吃过的那碗面。”

那时还没有培康，卢思薇揪着凌彦齐的袖哭：“我没有妈了，我再也没有妈了。”她捧着凌彦齐的脸，那些白日里武装她的影粉，成了一的泪痕。

——某人日记

凌彦齐也想起自己的外婆。她过世好多年了，他却很少想她。

☆、045

凌彦齐看两后往客厅走。姑婆吃完面，神好些，唤他过去坐在边，轻声说：“阿齐，我知你在担心什么。这个司小，只是打扮不太好看，但是人真的不错，我和她打过好几次，是个纯良的孩。”

司芃从厨房来也不休息，要推卢去一楼的洗手间：“天气好闷，我帮你冲个凉。放心好了，我不会打这石膏。”

“哦？”姑婆很少和凌彦齐说起过去的往事。今晚他要在小楼歇下来，有时间陪她聊一聊，“味一样？”

姑婆的厨房，有它独有的密码。换他，恐怕都没法在一堆瓶瓶罐罐中找到酱油。姑婆说，我的厨房和你的书房一样，都是有领地的。偏偏这么有领地的地方，一也不排斥司芃。它更像是个闭合的磁场，在她光临踏的一瞬，合地开了一条。

凌彦齐答应。姑婆这么喜司芃，乎他的意料。

她拍凌彦齐手背：“也是个可怜的孩，这么小就得学饭照顾自己，让她留下来啦。回去不要跟外公舅舅讲，我骨折这件事跟她有关系。我怕他们不答应的。”

然后，丧事了了的第一个夜，卢思薇捧着她妈的遗像，坐在奢华冷清的大宅里，撕心裂肺地哭。

卢慌了，她还不习惯在他人面前：“不用，我洗把脸，还有手脚洗净就得了。”