2015年初夏S市永宁街

空落落的小院很快就被各卉挤满。老还在买，最后院里放不下，连小院的门前和围墙外，都靠墙摆了十数盆。

往客厅方向，台阶上的地垫破旧不堪，要踮起脚仔细辨认，才能发现那上绣了只金鱼，像是早十年前大街小巷里行的十字绣款式。

到盛夏时节，老就搬到小楼里。然后那些绿植装，跟着她一样样地了小院。

司芃不想就此走开，因此多说几句：“我都不识得，还以为这是玫瑰。”

莫怪司芃留意了。四月的天气，S城不不冷，一件单衣即可。老穿着驼风衣，大衣下是长长的黑筒裙。脚上的小鞋黝黑净泛着哑光，上更是着一卷边礼帽。

那时的小楼外墙已斑驳，铁门闩了锁上了锈。院里遍地枯叶，沿着院墙边摆放的十数盆草早已枯萎，只东南角上一株在土里的玉兰树，弱不经风的，窜到十来米。

其实，司芃刚来“旧日时光”时，便走过街参观过这座小楼。

——司芃日记

司芃是2011年10月来到的咖啡店。2015年初夏卢搬小楼，这年盛夏凌彦齐现，光顾咖啡店。

“是啊。”司芃也不知接下

就连盛也凑过来看：“肯定是从国外回来的，这是华侨吗？”

司芃趁着无人时再过去看。外墙粉刷一新，重装过的铁门依然落了锁。院里扫得净空旷，只有玉兰树还在。台阶的地垫不见了。客厅窗大开，风过纱帘，她看到褐的连排立柜还在，就连那地板，好似也未换过。只是墙刷白了而已。

“这是月季。不过现在市上卖的玫瑰大多都是月季，难怪你们年轻人不识得。”老蹲下来翻月季的叶，“你瞧，月季的叶光无刺，玫瑰的叶皱且有刚。”

故事便是从这里开始说起。

过两天装修队便场，敲敲打打两个多月又离场。

视线越过台阶，就被拉拢的窗和窗帘挡住。没什么可看，司芃也就退了回去。

所以天晴的日里，心情总比雨天里要来得好。

为什么要写日记，大概是不想那么快就忘掉曾过的，过的人。

窗。

小楼无人居住。她看了有三年半。有一天在玉兰隐隐绰绰的香气下，小楼外停了一辆黑轿车，下来一位老太太。有人开了门栓上的锁，陪着她院逛一圈。

作者有话要说：　　文章有一倒叙。第一章主要是把小楼所在的背景凸来。

“是啊。”

铁门哐当，老从院内来，司芃拘谨地站起来。老朝她微笑，用白话和她打招呼：“开得好靓。”

买的都是正当期的。久不住人的房，不两个月重焕生机。路过的行人驻足观赏，十有三四还会拿手机拍照。

到中午十二咖啡馆最忙时，司芃端着餐盘骨碟来来回回地走，会突然回，看见落寞的小院里，撒了满地光。

☆、002

许多的，司芃都不认识。她在手机上下载一个辨认植的APP。上班经过那儿，便蹲着拍照上传。一两秒后APP自动识别名。她嘴里默念，原来这是扶桑，这是木槿，这盆看似玫瑰又不似玫瑰的是月季。