“是有一，话梅能止得住车？”

随着车剧烈的摇晃，我醒了，睁开双，调整坐姿，看向窗外，车早已驶喧嚣的被楼大厦包围的闹市，前一条蜿蜒的泥沙路，路面坑坑洼洼，低不平，两旁间或的大树小树，树叶在列光下微微颤抖，闪着光芒。

“你不是车吗？”

“算了，不吃了，我躺一会，就没了事。”我一仰脖，前移，腰椎放松，后脑勺靠在座椅后面的靠背上，微闭，受着汽车均匀的抖动，行驶在柏油路面。

“没什么，几件破烂衣服。”我故意提声音，睛也像他那样警觉的扫向四周，四周人攒动，各衣着，各人等，多数行匆匆。

左边不远一条江河，河面宽阔，河急，像是风拂的大的绸缎，上游开过来一艘游，划开两白的，像是坐莲，平稳前行。“这是哪里？”我看着H。

“你要不要话梅？”坐在旁的H轻轻的推一下我的臂膀。

原本安静的车厢这下更安静，除了长者气急败坏的呼，前排后排，个别的人站了起来，朝着长者的位置扭看一，多数都原位不动，像是没发生什么，车只是稍微放缓了些速度，慢慢的开着，我挪动一下，H快速的扯一下我的，示意我不要多事，不要动。

“我也不记得这里叫什么名字，应该快到小榄了吧。”

“不要，不要，不要放人下车，到公安局再说。”长者无助的大喊。

“哦，我只是拿香糖，给。”

我们离开售票大厅，匆匆的经过检票卡位，坐上相应的开往中山的大，到了，汽车开启，缓缓的后退，缓缓的向前，缓缓的开宽大的站前路，像雨滴那样混河。

司机的表情看似很为难，车厢里不正常的安静，车门边站着等待下车的人，不止一个，长者还在喊：“谁

那是九八年，暑假，广州汽车站省站的购票大厅门前，我和H一起，他去排队买票，我在门等候，见他买好票回来，我拉开行李包的拉链，从里面取一条香糖，递给他，他拍我一手，警觉的扫一四周：“这里很的，小心一。”

我们同坐在一张双人座椅上，有一句没一句的聊着。突然，就在我们前面，正前面，一位大概五十岁左右的农民模样的长者拍一掌椅，举起右手，振臂呼：“司机，咪制开门呐！咪制开门呐！有小偷啊，有小偷啊，我滴钱唔见左啦，我今早先至卖左两条大猪，袋里三千几蛮全唔见左啦，哩，睇，只袋都刮烂噻，唔该你帮我直接开到前面公安局去啊。”

“司机，我前面下车啊。”有人说。

古朴敦厚的架桥上，望空，万里无云，列当，瞰低，车来人往，川不息。广州火车站开阔的站前广场，和两年前我和伯父来的时候一样，到零零散散的或站着，或坐着，或躺着，或者连行走的旅人。

“哦。到了小榄还有多远？”

“不远了。”一个连自己家门的地名和距离都不知的家伙，多半也是一个充耳不闻窗外事的家伙。

“可以吧，我不知。”

“不要，你吃。”