“同学们好，请坐。”老师微微。

课桌摆了四列，小男孩坐在门第三列的前排，此刻他正双手托腮，目不斜视，想着心事。

讲台上，只见语文老师双手捧着一摞长方形的作文本，轻轻的放在台面，把教鞭挪到一边，嗯哼嗯哼的清一下嗓，说：“同学们，今天，我们讲新课之前，先来说说前几天布置下去的作文。”

“这是XXX同学写的，作文描写的是前天学校外面村里那人家柴房失火的事情，时间地人，事件细节，条理清晰，篇幅不大，字数不多，但是，该描写的，该讲述的基本都讲述到位，最后一句：真是大火无情人有情啊！成为睛之笔。”

长方形的院，围着低矮的瓦房，教室，教师宿舍，都在其中。

“我来给大家读一下。”嗯哼嗯哼。

嗯哼嗯哼，老师又咳几声：“这次的作文总来说大家完成得比较认真，值得表扬。”

“你们猜这是谁写的？”老师扬一杨手，像是卖个关，随后公布到：“这是XX

“知了。”角落里两个男孩的声音怯怯的回应。

“来，各组组长上来把它发下去，这两本先不要发。”

小男孩右边袋里已经冒汗的小手，缩回脖，退几步，退窗棱，顺着墙，逃也似的离开了，回到教室。

学校没有学前班，没有六年级，只有一至五年级，每个年级就一个班级，人数有多有少，多的三四十个，少的二十来个，学生学的，除了语文就是数学。

“哦…，没事，没什么，我只是问问。”

“XXX，XXX，你们的作文呢？为什么不写？为什么不上来？不要找借，回去抄书，一到十课，总共五遍，明天早自习的时候给班长检查，然后上来给我，还有就是今天下午放学后你们两个留下来值日，听到没有？”老师严肃的，教鞭啪一声打在桌面。

“知我为什么把这两本留下来吗？因为这两篇写得好，挑来跟大家分享一下，让大家借鉴一下。”

接着拿起另一本，说：“这篇是以你们数学老师为主题，通篇作文，里面没有华丽的辞藻，没有经典的语句，但是，字里行间透着一的人情味。”

这是一所乡村小学，坐落在一个村的旁边，后面土丘，前面民房，前门看起来像是一个祠堂的大门，去里面像是一个四合院。

“写得很好，加油。”老师抬，向那位被他名的学生投去鼓励和赞许的目光，然后把作文本轻轻的放一边。

“起立。”呼啦一下，大家起立，小男孩一个机灵，站起来，跟着班长的令，跟着大家，一起大喊：“老师好。”

鼓起勇气。

第二节课开始，他竟然没有听到上课铃声，这下回过神来，端正坐姿。

小男孩所在的年纪是三年级，人数中等，三十几个，教室里木质的学生课桌，木质的讲台，宽大的泥黑板镶在墙上，窗是木质的，窗棱是木质的。墙斑斑驳驳，脱落的石灰泥沙掉满墙，墙上凸起裂开的泥块，一不留神，呱啦，又掉一些下来。

里面的男人闻言停了几秒，显然有些愕然：“哦，老师不烟，怎么啦？”