言喻陪伴了她整个青。

“小，初次见面，我叫言喻。”

从那以后，姜沅经常自己抱着一个玩偶整天都说不上几句话。

理所当然的，第二天她并没有见到父母。只是看见了眉之间带着疲惫，脸上如死灰一般的姜鹤。

“是谁教你这样的呢？”温柔的嗓音再次响起，他拿手帕，仔细拭去她脸上和手上的泥土。

曾经活泼笑的小姑娘，圆圆的里泛着光，天真的就像没有任何烦恼。现在她里的光却消失了，再也不到疯玩，再也不哭着要爸爸妈妈。

而这，也是姜沅过的最后一个生日。

滴答。

“那就让爸爸妈妈，哥哥早回来陪圆圆过生日。”

少女时，谁不

小心翼翼把糕盖好，快速跑回自己的房间，爬上床，拿起小被，盖好。

无论她发生了什么，言喻总会最先察觉到她的心情变化，不动声地安她，鼓励她……

闭上双，默念着睡醒了就可以看见爸爸妈妈，然后再一起吃糕的话。

“哥哥说等圆圆长大爸爸妈妈就会回来了。所以把儿埋在地里，儿也会回来见圆圆的。”

懂事得让人心疼。

某一天，姜沅蹲在园里，稚的小手不断地挖着什么，将整个小得脏兮兮的。不周围仆人的劝阻，专心致志地着手中的活。

“以后，请多多指教。”

初来临，她惊慌失措，肚疼痛难忍的时候，是言喻细细安她，教导她，给她煮的红糖姜茶。

她低垂着脑袋，犹豫了一会儿，说：“……是我偷偷听到穿着黑衣服的叔叔阿姨们说的。他们说爸爸妈妈死了，要埋在地下。”

“这样啊，那我来帮小，好吗？”话音刚落，一双净修长的手握住姜沅满是泥土的小手，帮她挖了起来。

沉默良久，他轻轻笑了起来。单膝跪在地上，以稍低于姜沅的姿态仰视着她，低声说：“那我能陪小，一起等吗？”

她这才满意地了，嘟起嘴吧，向没有燃起的蜡烛一。

不久，姜沅将手中泛黄的全倒到挖好的小坑里，用泥土小心翼翼地埋好。最后，从小背包里掏早就好的“墓碑”，认真地放到土坑上。

“不行不行——”她皱了皱眉，小嘴一瘪，用力摇了摇。

穿着漂亮的小洋裙的女孩抿着嘴，去滴落在裙上的珠，小手用力推自己的小脸，一个微笑，圆圆的睛里还有未成型的泪珠，悬挂在眶。她没有理会，双手合十，闭上，嘴里念念有词。

每一年，言喻都会在他们初遇的那一天，送上一束新鲜而灿烂的。

然后，抱着好的念想，她了甜梦乡。

从幼时到少女，整整十年，言喻一直陪伴在姜沅边。

“我问哥哥，死是什么意思。哥哥告诉我，是去了很远很远的地方的意思。”

“希望爸爸妈妈不要这么忙，多多陪陪圆圆和哥哥……”

圆圆的睛落在了少年温柔如的眸里。

姜沅这才抬起来，眨眨，歪着认真地看着面前的少年。

“小在什么呢？”后的光被遮掩，温柔的嗓音从耳畔传来，姜沅顿了顿，没有回，继续着手中的动作，“儿死了，要埋起来。”

他代替了忙碌的哥哥，陪伴她渡过了那段孤独的时光。