说得清楚。”欧阳骞在椅子上坐下，毛巾搭在膝上。他看着地毯上一小片被雨水浸深的颜色，沉默了很久。

“你母亲为什么那么恨大陆？”她问，“我不过说了一句跟你外公是同省老乡，她就像听见我来抢你们家的东西一样。”

欧阳骞没有立刻回答。他拿毛巾擦了擦头发，动作比平时慢得多。

“她跟我外公一直处得不好。”他说。

王绯嫣抬起眼睛：“你外公不是大陆人吗？”

“是。外公和外婆祖籍都跟你一样，是那个省的。”欧阳骞说，“只是外婆家在四五年以前就已经生活在台湾了。她是在这里长大的，对她来说，祖籍是祖籍，家是家，不是一回事。”

“那你外公呢？”

“他一直觉得大陆才是故乡。”

外公来到台湾以后，许多年里都没有真正承认这里是自己的家。他保留着原来的口音、饮食和生活习惯，也总爱说故乡的人情、天气与旧日生活。王若宓小时候只要说自己是台湾人，父亲便会纠正她，说她祖籍在哪里，身体里流的又是谁家的血。

“他现在还这样？”王绯嫣问。

欧阳骞点了点头：“还这样。”

王绯嫣愣了一下。她原以为那位同省外公只存在于遥远的家族往事里，没想到对方仍然活着，而且至今还在用祖籍定义自己的女儿与外孙。

“外婆在的时候，会拦着一点。”欧阳骞继续说，“她也认祖籍，可她不会把台湾说成一个暂住的地方。她在这里念书、长大、成家，认识的人也都在这里。外公要是说迟早要回去，她就会问，回去以后住哪里，靠谁生活。”

“后来外婆去世了？”

“嗯。”

外婆去世以后，家里再没有人替他们缓和。王若宓愈发厌恶父亲反复强调的大陆故乡，外公也更加看不惯女儿把自己说成纯粹的台湾人。父女两个人明明住在同一座县城里，却像分别站在海峡两岸，谁也不肯朝对方走近一步。

民进党刚刚兴起时，王若宓几乎立刻便加入了。她替地方党部联络人、找场地、印传单，很快成了宜兰当地一个小头目。欧阳骞小时候并不完全明白她为何如此投入，只知道母亲每参加一次活动，回来面对外公时，说话便会更坚定一些。

“所以她加入民进党，是为了反抗你外公？”王绯嫣问。

“也不全是。”欧阳骞想了想，“她本来就认同那些主张。只是外公越说她是大陆人的女儿，她就越要证明自己不是。”

“那我就活该被她拿来证明？”

欧阳骞被问得说不出话。

王绯嫣放下扶着额头的手，声音也冷了下来。“你外公把大陆当故乡，是他的事情。你母亲要反抗她父亲，也是她的事情。我既不是你外公，也没有要求她承认大陆是她的家。她凭什么一见面就问我是不是要靠你办身份？”

“她不该那么说。”

“她不只是说错了一句话。”王绯嫣看着他，“她连我是谁都不想知道。只要知道我是大陆来的，她就已经认定我有问题。”

欧阳骞低着头，手里的毛巾被攥得很紧。“她以前听见我提大陆同学，也会这样。”

“那你为什么不告诉我？”

“我以为见到你以后，她会不一样。”

王绯嫣听完，忽然笑了一下。那笑意很短，也很冷。

“因为你觉得我足够漂亮、足够聪明、足够讨人喜欢，所以应该能让她破例？”

欧阳骞张了张嘴，没有回答。

“可问题不在我值不值得她破例。”王绯嫣说，“问题是她根本不该把所有大陆人先当成坏人，再挑几个看得顺眼的赦免。”