01、现场

鼻尖落下羽毛般的轻痒。

文书言睁眼，少年的手停在半空，修长的手指微微蜷着。

“做噩梦了？”他的声音放得很轻，像是害怕惊着什么。

文书言安静地看着他。

少年笑起来，单手撑在课桌上，支着脑袋，目光软得像浸过水的绸缎。

文书言抬起手，尝试着伸手去触摸他的脸。

“……言言？”少年被摸得耳尖浮上一层薄红，温柔地扣住她的手背，歪头将脸颊贴进她的掌心。

文书言张了张嘴，除了窒息，她发不出任何完整的字音。仿佛有一只无形的手死死掐着她的脖颈。

少年的眼睛暗了暗，没有松开她的手，反而握得更紧了些。

他好像在害怕。

“言言，你会原谅我吗？”

文书言心口猛地一紧，紧接着，心口堵着一团酸涩的气，硬生生将她从梦境推了出来。

凌晨3点。

漆黑的房间内，只有手机屏幕那冷白的荧光，刺得人眼眶发涩。

文书言盯着那方寸荧幕，胸口闷得喘不上气。

白天管家送来的那些没有署名的礼物还堆在客厅，大半夜又蹦出几条未知号码的短信。

她压下失眠的烦躁，冷着脸敲下几个字：

“你找错人了。”

对方却带着一种近乎残忍的笃定，回复：

“言言。”

“是你忘了。”

文书言滑动着屏幕，就是没有再回一个字。

以为又会失眠到天亮，可当枕边的手机突然开始震动，晨光已经从窗帘缝隙中漫了进来。

半小时后——

“怎么样？”

林薇靠在衣帽间门边，轻叩了两下门板。文书言正站在镜前，试着明天的礼服。

这是她们之间的约定，每年生日，礼服由对方来挑。所以林薇今天一早就过来了。

文书言指尖拂过裙身，雾蓝色抹胸鱼尾裙，胸下的鱼骨将盈盈一握的纤腰收束得恰到好处。灯光下，裙身细碎的光点如同深夜海面的磷光，带着不属于人间的美。

“好歹是提前几个月定的款呢，比前面那两件适合你。”

林薇绕着文书言转了一圈，毫不吝啬地夸赞，“不过，我们言言穿什么就没有不好看的。”

试完衣服，文书言走出房间，林薇正靠在沙发上，指了指堆了一地的礼物上，“你哥还是老样子，让人送这么多东西过来，自个儿倒忙得连在你生日宴上露个脸都顾不上。”

文书言没有解释，走过去在林薇的身侧坐下，“走个过场而已。人来不来，都一样。”

林薇亲昵地挽上她的胳膊，换了副轻快的语气：“那要不要我现在帮你拆了？”

文书言由着她，点了点头。

第一个拆开的是一个木盒，沉甸甸的，系着一道墨绿色的缎带。

盒盖掀开，一排排彩铅整齐码放，每一支都带着细腻的木纹，笔尾烫着金色的编号。

林薇拿起一支，看着笔尾的编号与年份标识，语气有些意外，“八年前的纪念款？”

随即她抬眼，打趣道：“老实交代，是不是以前跟你哥念叨过？”

“……”文书言眸光微暗，一时没有接话。

林薇也没太在意，自顾自地说：“说起来，我爸就总念叨你哥，敢情我这个亲女儿都比不上你哥在他心里的地位了。”

文书言神色松了松，语气里带着一点哄人的无奈：“明明林叔叔最宝贝你了。”

“才不是……”林薇欲言又止，索性把木盒往旁边一搁，“算了，不说这些了。”

转头，注意到文书言眼底的倦色，问：“言言，你昨晚是不是又没睡好？”

话音刚落，嗡的一声，桌上的手机忽然震了。

*

展览现场。

“这哪是单纯的倒霉，分明是——”

宋欣看向文书言，语