日裡含情脈脈的桃花眼，此刻卻像是結了冰的深淵，死死盯著面前這個不知人間疾苦的千金小姐。

「陳希涵，你是不是覺得，穿著鳳冠霞帔，在台上被人叫好，就是做自己喜歡的事？」

他一步步逼近，身上帶著那股未散的油彩味和風雪的寒氣，逼得陳希涵不得不下意識後退，直到背脊抵上冰冷的青磚牆。他伸出手，狠狠地拍了拍自己的胸膛，發出沉悶的聲響，像是敲響了一口破舊的銅鐘。

「你以為我想唱戲？我若是不唱，一家老小喝西北風去？我這條命，這身藝，都是拿來換飯吃的！這叫喜歡？這叫求生！」

他的聲音在夜巷裡迴盪，嘶啞得像是砂紙磨過心頭。沈律堂看著她蒼白的臉，心裡那股火氣未消，卻又混雜著一絲難言的酸楚。她說她身不由己？呵，那是沒嘗過真正的身不由己。她有退路，她有家底，而她所謂的「身不由己」，不過是不想如願以償罷了。

「身不由己……你知道什麼是身不由己嗎？是我不想笑的時候，得對著台下那些臭男人笑；是我心裡在哭的時候，得唱著喜慶的曲子討賞！這才是我的命！」

風雪愈發大了，大片大片的雪花落在他的肩頭，瞬間化作冰水浸透了大氅。他看著她眼角滑落的那滴淚，心像是被針紮了一下，那股怒氣瞬間洩了底，化作無力的疲憊。

「妳有資格說不，我沒有。」

他低下頭，苦澀地扯了扯嘴角，伸手替她拂去髮梢的落雪，指尖觸碰到她冰涼的肌膚，觸電般縮了回來，然後轉過身，不再看她。

「走吧。再不動，真要凍死在這兒了。」

她站在那裡，雙手死死攥著那件還帶著他體溫的大氅，指節因過度用力而泛白。

風雪像是無數細小的刀片，刮在臉上生疼，可她感覺不到冷，只覺得心口像是被人硬生生挖去了一塊，空落落地漏著風。眼前這個男人，明明剛才還在對她怒吼，此刻背影卻顯得那麼蕭索，像是負著千斤重擔，在這漫天風雪裡踽踽獨行。

她看著他。目光像是被磁石吸住了一般，黏在他那有些單薄的脊背上。那是一件戲子的衣裳，在常人眼裡或許是不入流的，可此刻在她眼中，卻像是一層堅不可摧的鎧甲，同時也是一座將他囚禁的牢籠。

她想起了台上那個光彩照人的沈律堂，水袖翻飛間，眼角眉梢都是戲，能把人的魂兒都勾了去。可現在，他只是個在世俗夾縫裡求生存的男人，連一點點不切實際的幻想都不敢有。

她看著他。看見他微微佝僂的肩膀，那是長年累月伏低做小留下的印記；看見他靴子上沾染的泥濘，那是他不得不走的坎坷路。

她忽然覺得自己那句「羨慕」是那樣可笑，又是那樣残忍。她羨慕他的自由，卻忘了他的自由是建立在無奈之上的。

她有家回不得，他有家不能回。兩個人看似天壤之別，實際上，都是被困在命運這張大網裡的蟲子，掙扎不出個所以然來。

她看著他。喉嚨像是被棉花堵住了，發不出一點聲音。她想說點什麼，想告訴他她懂了，想告訴他她不是在作秀，可話到嘴邊，只化作一聲極輕的嘆息。

那聲嘆息瞬間被風雪吞沒，連個漣漪都沒激起。她只能默默地抬起腳，跟著他的脚印，一步一個深坑，往那未知的柴房走去。

她看著他。

直到他的背影模糊成一團灰暗的色塊，她依然沒有移開視線。

那是她這麼多年來，第一次真真切切地看懂了一個戲子，看懂了那張油彩背後的鮮血淋漓。