Chapter6

上午九点，Zoey准时来接棠韫和去Roy’s Hall。她体贴地带了加牛奶的咖啡。

车上，棠韫和一直看着窗外，手指无意识地在膝盖上敲着节奏——那是肖邦《叙事曲第一号》开头的旋律。

“紧张？”Zoey注意到她的动作。

“还好。”她说，但棠韫和的声音告诉Zoey，真相并不是她说的那样。

Henderson教授在业界的名声她不是没有听说过——严苛、毒舌、完美主义者。这些都是外界贴给他的标签，像荆棘做成的王冠。他教出来的学生都是顶尖钢琴家，但同时，欲戴王冠，必承其重。也有很多人因为承受不住他的批评而放弃，在半路折断了翅膀。

车子停在Roy’s Hall门口。阳光从建筑的玻璃幕墙上反射下来，刺得她睁不开眼。Zoey陪她走进音乐厅，一路到后台的小排练室。

门推开，一个六十多岁的白人男子坐在钢琴旁，戴着金丝边眼镜，头发花白但梳理得一丝不苟，正如他严谨的治学态度。他抬起头，不动声色地打量着棠韫和。

“Miss Tang.”他的声音很平静，但带着审视。

虽然从小到大，棠韫和见过的大场面也不少，但此刻她还是不免有些紧张，“Henderson教授，您好。我是Violetta,Yunhe Tang.”她走过去，伸出手。

他握了握她的手，然后指向钢琴，“Laurent说你很有天赋。我看过你的比赛视频。技巧确实不错。”

还没等棠韫和彻底放松下来，Henderson顿了顿，又补充道：“但技巧不是全部。”

棠韫和的心沉了一下。

“坐下，”他说，“弹给我听。你准备的初赛曲目。”

她坐到琴凳上，暗暗深吸一口气，手指落在琴键上。

她选择的第一首——巴赫的《意大利协奏曲》。

棠韫和闭上眼睛，手指落下、移动。音符从琴键下流淌出来，清晰、准确、流畅。正如每一次训练时那样，每一个音都在正确的位置，每一个节奏都分毫不差。她的肌肉记忆在此刻接管了一切，像演算一道做过无数遍的习题。

弹完第一乐章，棠韫和才松了口气，没有出错。她睁开眼睛，看向Henderson。

但她没有得到她意想中的认可。Henderson面无表情，甚至连眉毛都没有动一下。

“继续，”他说。

她咬咬唇，是自己哪里做错了吗？她一时不知道缘由，不知道问题出在哪里。但她很快调整好情绪，接着，她开始弹《叙事曲第一号》。

这首曲子她同样练了无数遍。从第一个音符到最后一个，力度、速度、踏板，每一个细节都刻在肌肉记忆里，像被反复雕琢的石膏像。

弹完，她的手指停在琴键上，等待评价。

Henderson沉默了很久。久到她开始怀疑自己是不是真的弹得很糟糕。

“技术上，无可挑剔，”他最后说，“你的动作很干净，节奏很准，音色也不错。”

果然，棠韫和松了口气。

“但是——”

她的心再次悬起来，比之前更高，像被吊在悬崖边缘。

Henderson站起身，走到钢琴旁边，看着她，“你知道你在弹什么吗？”

“巴赫和肖邦。”棠韫和如实回答。

“不，”Henderson摇摇头，“你在弹音符。你把音符弹得很完美，但那不是音乐。”

她愣住了。有什么东西在这一刻击中了她。

Henderson打断她的思绪，“《叙事曲》，从第32小节重新来。”

她照做，手指落在同样的位置，开始弹，试着融入感情，试图做得更好。一曲结束。

“你知道这里是什么吗？”他问。

“转调，从F大调到d小调。”她不假思索道。

“技术上是，”他说，“但音乐上，这是情绪的转折。从希望到绝望，从光明到黑暗。你弹的时候，我只听到音符的变化，没有感受到情绪的变化。你明白吗？”

他走到钢琴前。

棠韫和站起来，Henderson坐下，手指落在