自己的耻辱，她不知所踪。

杜鹃偷食了鹊的孩子，在巢中换以自己的蛋。因果报应似的，这些蛋孵化以后，全变成累累的死胎。

故事避不开结局，生活却要在难以收场的一地鸡毛里，永远地继续下去。他告别曾经值得骄傲的一切，真正的人生也开始于告别，那个睡过头、错过火车的清晨。他不知道同样的清晨、同样的告别还会无处次重演，就像掉进尼采的永恒回归。命运看似偏爱他，给他世人艳羡的一切，却也教他永远与真正的拥有失之交臂。

三年以后，他的猫才原谅他，从出租屋的窗户悄悄翻进来，一脸病相，瘦骨嶙峋，见了活物就怕得躲起来，与别离之时全无二致。他舍不得再将她放走，索性养下她，带着她去治病，打疫苗，逐渐喂胖，变成一只毛茸茸的大鸡腿，能身手敏捷地玩球，其他时候仍笨得要死，尤其是被他戏弄的时候。曾经失去过才知何事珍重。相伴的数年间，无论怎样艰难的情境，他总将她形影不离带在身边。

他迟迟不忍为她绝育，哪怕她不断发情，他一回家，她就黏着他蹭，要么在沙发上仰倒，翻起爪子和肚皮撒娇。或是清晨醒来又热又闷，她趴在他头上，差点压得他断气。不得已，他用手帮她弄。然而每每只消停了一天，她又开始满屋子上蹿下跳，弄得一塌糊涂，到半夜都在嗷嗷乱叫。长此以往，他也被闹得神经衰弱。她们总是打架，她在他的手臂上抓出两道很深的划痕。所有这些他都忍下来了，但他没想到，最后她还是离家出走。只有给她投喂的猫粮会被按时兜空，此外他几乎没见过她。

也不知过了多久，她才知道惨兮兮地回家，不再发情，瘦了，一直心情不好，懒懒地趴在小窝里，吃了睡，睡了吃，有几天又什么都不吃。她还在记以前的仇。如今他再去逗她，只会被无情拍开，要么就倦怠又冷漠地摊开四肢，一副要杀要剐悉听尊便的姿态。

他不情愿地接受现实，她怀孕了。因为他赌气故意装作不知，她自己把那些孩子生下来。那天他回家的时候，腥味很重，她避着眼睛缩在窝里，像装死一样后仰着头，扯长脖子——钟杳睡熟的时候也常露出一样的姿态，他说。

一个胎盘丢在旁边。三只崽伏在她腹间，各自霸占一只乳头，胎毛湿糊糊地黏在身上，还会反光。初生的猫跟老鼠也没什么两样，人崽或许也一样，一点都不可爱。他幻灭又糟心，再也没有往日的耐性，当即将她的孩子们装进另一个纸箱里丢掉，放在小区楼下的树丛里，任它们和所有流浪猫一样自生自灭。

她马上找到丢掉的纸箱，把崽捡走，藏去另一个地方。他就默默跟在她身后，看她一路戒备地左顾右盼，三步一停，生怕暴露自己的行踪。满怀敌意的眼神与回家时看他一模一样。她又像此前的一段时日，吃空盆里的猫粮就不见踪影，有时一天只吃两餐，有时傍晚抱着空盆等他回来，嗷嗷叫着要更多粮食。他趁她不在，把藏起的猫崽抱回家，她以为又会被再次丢掉，为此气冲冲地和他打架，又抓伤了他。

此后他才知道，等出了哺乳期，小猫陆续断奶，大猫不再那么关注，他才能慢慢把它们一个个送掉，否则注定是腥风血雨。这次他试着放下脸面，逐个询问认识的人，问他们是否有养猫的条件和打算，给三只猫崽都找好归宿。

不善社交的他为此心力交瘁，但事情总归是办妥，告一段落。家中又只剩下他与她两个。此前她尚可揍自己的孩子，现在她揍他。终究是回不到从前了。她的情绪起伏比以往更剧烈，食量随脾气忽大忽小，经常呆呆地趴着，再也不活泼爱闹。

第二年，又是在他照顾不及的时候，类似的情形再度发生。她被外面的野猫强奸，独自生下一窝孩子，更加草木皆兵，也郁郁寡欢。他感到绝望极了，终于不得不接受为她绝育，并决定留下一个孩子陪她。