这是从很久很久以前便开始存着的心情了。

那时候荀君和你还都是小学生。

荀君的手被裁纸刀划破了。微不可见的一道白线，似乎只是破开了手指上的塑封包装纸，却有血珠一朵一朵地涌出来，滴在桌子上，溅散开去，把血味炸得到处都是。荀君看着血花，就连血花溅开的血花都比那道伤口要大，所以说很奇怪啊，为什么会有那么多血呢。

突然有个轻飘飘的东西落在荀君的手上。是你想用纸给他止血。过于薄的便宜纸巾很快吸满血，反因血的重量皱缩撕裂。你慌忙把血纸扔进垃圾桶，在其它手工废纸里，它尤其显得像一朵褶皱的鲜花。“把手摁着啦。”你跟荀君这么说，然后不知道怎么想的，你把嘴凑了上去，舌尖刮走仍在冒着的血珠。

荀君的视线从之前溅下去的血花移开了。他注视着你舔食他的伤口。后来，你才知道那是很不卫生的，也特意跟荀君说过抱歉。

没关系，你不需要对我感到抱歉。

荀君微笑着告诉你。

荀君喜欢做饭。他经常邀请你去他家。冬天吃火锅，夏天会吃肉冻。寒假，荀君带着饺子便当拜访你家，给你找出那个包了幸运物的饺子，目睹你吃下。“诶，好像什么都没有啊。是馅料不同吗？比普通的猪肉嫩诶。”

嗯。用了特别的肉哦。你的舌头好灵。

就算是秋老虎盘踞的十月，荀君也穿着长袖。随着年岁增长，荀君的脸愈发没有血色。你有点担心她。荀君笑起来：

因为我是极具透明感的美男子。

笑意仿佛焊接在荀君的嘴角，就像一副面具。荀君不笑的话，会是什么情况呢？你偶尔也会根据这个问题进行畅想。

那一天，你撞见荀君用针刺手臂，往你的茶里滴了一滴血。

更让你震惊的是，他的手臂刀伤横亘，坑洼遍布，新伤叠着旧伤。

你从小就认识荀君了。

你吃了他太多东西。

尽管理性在挣扎着拖延事实的确认，可第一时间得出真相的直觉让你立刻产生了干呕反应。你想跑。“不要走！”你已经转身，耳后传来荀君的哭腔。“你走了我就死在这里！”你惊讶看向他。荀君手里的刀片已对准了手腕，他还打开了饮水机的烫水龙头，氤氲的水蒸气把他显得捉摸不定。

可再怎么样，荀君就是那个荀君啊。

“不要！”

你泪眼汪汪地冲他喊，

“把刀放下好吗？我们好好说。”

荀君有些愣地眨眨眼：“你害怕我伤害你吗？不，我绝对不会伤害你的。”

他丢下刀片，哐当一声。

你流着泪走近他：“对不起，我都不知道……”

“不要离开我！”他恐慌地抓住你的双臂，“求求你！不要离开我！我不会再做恶心的事情了！”

“嗯……”

你的手摸向他的裤兜，

“检查。”

荀君掏出别的刀片和针，和之前扔在地上的那枚刀片一起，用胶带缠绕，扔进垃圾桶里：“不会再有了，家里的也会扔掉的。”

你：“嗯。我们以后吃外面的饭。”

荀君皱眉：“那还不如吃我……”

“不许！”你打断这话，“你再这样我以后就吃素了。”

荀君整个人耷拉了下去，恹恹的，靠到你身上：“好吧……但是绝对不可以离开我哦……”