我的大学老师曾经是英文歌曲研究专家，对20世纪的美国文化流变颇有研究，我贴一篇他当年写的评论吧。他本人政治立场偏左。

关于“加州旅馆”连篇累牍的解析文章看来都还不到位，不然Don Henley不会在近30年之后又跳出来剖析这首歌的细节。经他的点化，我算是找到了自圆其说的线索。

“加州旅馆”运用了象征的手法，这一点持各种说法的人都会同意。但很多人满足于，在几个词语上鬼画弧般点几点，就确定了这个那个深刻的寓意。及至看到朱自清先生这样解释象征手法：“此地所谓象征，指‘情调象征’而言，以表现情调、气氛、心境之类为主。前面三种（明喻、隐喻和借喻）与下文的比拟，都可以说是‘切类以指事’，只有象征并不要‘切类’，只要有一种笼统的、模糊的空气就行。”才明白原来很多人对象征等表达意义的手段，都只求个“笼统的、模糊的空气”，也就是凭自己的感觉来蒙事的。这也许是中西修辞手段定义不同，但我们既然来说英文作品，还是应该用英文的思路来分析。其实，英语象征（symbolism）的意思就是符号化，所谓象征手法就是用一系列代码来表现实际的意象。象征手法的意义该由专文论述，但简单说，其最重要目的是为有效重复道德观念。Don Henley是个偏好象征的歌曲作者，Desperado和The End Of The Innocence是另外两个经典的实例，他运用象征手法决不是“只要有一种笼统的、模糊的空气”就行。

了解到关于象征的概念，我们再来看“加州旅馆”的象征性细节。

首先，加州旅馆这个主题意象象征了什么？它象征了70年代主流美国人追逐的物质主义，即追求物质生活和以金钱地位为标准的价值观。再引申一点，物质主义是美国社会的资本主义制度之源，是30-40年代共产党和左翼民谣歌手反对的，40-50年代“垮掉一代”唾弃的，60年代嬉皮士反叛的体制的根本。“加州旅馆”所象征的与60年代《飞越疯人院》里疯人院所象征的完全是一个东西，只不过加州旅馆羁困的是那些曾经激烈反叛它的一代人。这个寓意不需要作者或其他什么人指定，这是70年代的现实，是过来人的共鸣。历经过反文化运动的婴儿潮一代到了60年代末70年代初感到身心疲惫，许多人回到了他们决裂的家庭和30岁以上的父母身边，许多人“不能与心爱的人在一起”开始与“在一起的人相爱”，建立自己的家庭、呵护自己的子女，摆脱“不良习惯”，回到“现实生活”。可是不久他们中很多人发现，他们失去了最珍贵的东西：自由、激情和理想。而这些失去的东西，他们再也找不回来了，无论他们怎么努力。——这就是“加州旅馆”这首歌的内容所象征的。

这不单是当时的一首歌主题，很多歌表达了类似的感受。Jackson Browne在歌曲Running On Empty中唱道：

看车窗外道路在车轮下飞奔

逝去的岁月就像夏季的田野闪过

65年我17岁，车速开到101

现在我不知为何奔波，只是奔波

只是奔波，劳而无获

只是奔波，盲目奔波

只是奔波，奔向太阳

但我却落在了最后

……69年我21岁，我声称走自己的路

不知何时这条路变成了我走着的路

……看四周曾帮我走出困惑的朋友们

从他们眼神告诉我他们也只是奔波

只是奔波，劳而无获

只是奔波，盲目奔波

Paul Simon在1975年的歌曲Still Crazy After All These Years中幻想还能“疯狂”越轨、做爱，而且他知道：