说话啊，快说话，她在心里暴躁无助地对自己喊，随便找一个话题，秋棠你不是很能聊吗？

国号码。

她抬手，又抹了一把角，睛不停地眨，张着嘴，咙无意识地细微吞咽着，

她尝试着止住泪，大脑发端着盆站起来的指令，但事实是她连手都抖得不成样，印有红底图的盆在视线中变得模糊，她浑的痛苦已经泛滥到了角和手指。

她放下盆，手在被踢到的鞋面上，弓着背，背脊颤抖成一张薄薄的纸，薄得挂不住半盆，薄得连窗隙来的风都能轻易穿透她。

她极少极少有哭的时候，今天也不是为了一个小小的绊脚而哭，但很多时候让一个人终于崩溃的，往往就是这小事。

扫地拖地，窗换床单，她从厨房接了一盆，准备大门。

往年回来之前会提前叫人打扫屋，不过今年临时起意，没来得及请钟工，秋棠只好自己动手，把大门和卧室的地板柜抹净。

在经过桌时不慎踢到了桌角，她被绊了一下，踉跄两步，盆里溅泼上来，脸和前襟瞬间遭了殃，半截都浸在冷的黏里，同时哗啦一声，另外半泼摔在地上，刚拖好的地板又汪洋四溢起来。

当年住的小泥房推翻重建，原本地面积很大，个带前后院的小别墅绰绰有余。

秋棠很慢地眨了眨睛，很慢地蹲下来，温的顺着脸颊滴落，打在手背上，麻木的神经终于被泪的温度几分知觉。

从此经过。

秋棠所有的脆弱和不堪就这么摊开来，明晃晃灯光照一张红的，惨淡的脸。空的屋里，她的哭泣显得很大声。

秋棠屏息，她听见一均匀轻浅的呼声，来自四个时区外的大洋彼岸。

也疲于风亮节，所有资项目都隐去姓名，不上神坛，个普通自由人，与乡亲老友平和相，这就很好了。

她呆了呆，抬手往角胡抹了一把，着鼻慢慢站起来，踱过去，看见屏幕上的陌生来电。

老房的家没扔，放在储藏室里，外婆的遗，幸存下来了的都仔细收好，放在三楼的一间卧室里。

朔朔寒风钻窗沿打在她上，相比冷，她的脚更疼。

她没有说话，那边也没有说话。

钻心的疼。

她没什么消费｜望，钱放在账里不过是一堆数字，

会是他吗？

最终，是电话另一的声音打破沉默。

秋棠捐路捐桥捐学校，是把荒凉闭的小村撑个门面来。

秋棠答答地站在那里，发梢下还在滴。

放在茶几上的手机很突兀地响起来，秋棠被吓一个哭嗝。

将车开院，秋棠拿着手电筒，行李箱的在地上轱辘轱辘地响了一阵，打开大门，下客厅大灯开关，她终于松了气。

“吃过晚饭了吗？”

手机连响了四五声，她登时回神，匆忙接起来，放在耳边时握着手机的手还在抖。