有些事说不清该怨谁，但他只能说句对不起，哪怕是替造化人的老天爷。

余兆楠那片温的小耳垂，低声：“伤好之前，每天给你洗。”

后来他还是给她把发梳好，磨泡着跟她躺同一个被窝里，像婴儿的姿势从背后抱住她。

为什么要让她经历那些，为什么让她忘掉之后，又全想起来。

他笑呵呵地关掉了风机。

他了她那只的粽，“我给你洗？”

他不知自己在说什么，脑里一片混。

就算过了十年，二十年，甚至一辈，都永远是无法磨灭的噩梦。

“……洗。”

后来他给她发，玩心骤起，从下面往上，像八十年代行的爆炸。

阮晴戳了戳他的手心，“我想睡觉了。”

“……”

那样至少不会有一个噩梦缠的夜晚，是她独自扛过来的。

“有什么不好意思的？又不是没看过。”

阮晴耳红了红。

“嗯，谢谢夸奖。”他蹭到更里面，怎么都不来。

他一秒钟都不想离开她。

阮晴攥起拳要打他，整个人被捞怀里，靠在盥洗台边。

-

他帮她洗澡，变成了两个人一起洗。要不是她手受了伤不敢来，还不知要发生什么。

余兆楠着她的手，乐此不疲，一刻都没歇下来，“让别人去也是一样的。”

余兆楠回拥她怀，双臂用力地勒着她，仿佛要将她骨血。

如果这二十多年，他始终陪着她该多好。

阮晴又好气又好笑，直呼他大名：“余兆楠！”

他不知她是什么时候想起来的，也不敢问。

戛然而止的话转为一声惊呼。

一个不到五岁的小女孩被锁在柜里，亲看着父母被人一刀一刀地砍死，是多么可怕的记忆。

阮晴一抖，使劲掰他脑袋，“这叫氓。”

原本他是想借着差一个人冷静冷静，要把他们之间的关系怎么办，可现在没有必要了。

“……”

“那个到底是怎么回事？”阮晴心里还是膈应着。

是在和他一起玩积木的时候，第一次开叫他哥哥的时候，追在他后边跑边笑的时候，乖巧地坐在他旁写作业的时候，还是，一个人在异国他乡，孤枕难眠的时候。

“不洗澡吗？”

阮晴把手往回拽了拽，“我们就不了吗？伯父和伯母——”

“你不去真的可以吗？”阮晴抬起看他，神还是有担忧。

余兆楠在前面牵着她，没有答话。

他轻笑着低下，脑袋钻她浴袍的领里，探，“这才叫，油嘴。”

月光从落地窗斜来，打在长方形的羊绒毯上。屋里没开灯，两个人相拥坐在那片银辉里，握着对方的手。

余兆楠摸着她燥而蓬的发，欣赏着，煞有介事地着：“我家宝贝怎么着都漂亮。”

“小晴，对不起。”他嗓音里夹着哽咽，有的泪她发丝里，“对不起，对不起……”

阮晴抱着他的腰，止不住泪又哭又笑：“笨，你要憋死我啊？”

阮晴咬住下不让自己笑声，“油嘴。”

阮晴在楼上不停地往回看，“那鉴定到底是怎么回事？”