齐书白淡淡地又说了一句：“我没想过我能在你手底下活这么久，时闻野。”

时闻野上的气势慢慢地收敛起来，他有些哑然地站在齐书白后，两个人陷了缄默，屋内又恢复了往日的死寂。

齐书白却忽然笑了一下，这个笑让时闻野很意外。

那个单薄苍白的男人垂下了睛，他看着自己上昂贵毯的纹，慢吞吞地说：“有什么关系呢，这不影响你我。”他的声音沙哑又低沉，语调听上去十分奇怪，吐字也像是刚刚学会发音的孩一样。

－

韩辞手上的动作很快，他蹲在齐书白的边，一边卷起齐书白的袖准备给男人血，一边想要和他分享一个久违的好消息。

“小墨最近状况很好，甚至开始有醒来的迹象了。”

他笑着看着时闻野，那个笑是悲凉的、凄惨的，甚至有些绝望的。

这确实是一个好消息，可与韩辞想象中截然不同的是，齐书白仍然睁大那双漂亮清冷的睛，有些茫然无措地盯着他，曾经这双睛里充满里理智、逻辑和疏离的礼貌，现在只剩下惶恐不安。

韩辞对齐书白的情很复杂，他是很欣赏齐书白这个人的，甚至有些喜。他上有着令人着迷的知识气息，睛里又带着清冷和淡淡的哀伤，让每个看到他的人都会心生向往。但是以他的能力本无法手时闻野的计划，所以在齐书白被囚禁这件事上，他除了怜悯和同情，无能为力。

削的肩和光的脊背，他也会陷短暂的沉默，曾经他以为只要把人留在边，自己就会开心起来。可是为什么呢，为什么看到齐书白麻木的表情，自己那颗腐烂的肮脏的心也会不由自主地痛呢？

他似乎很久没有说过这么多的话了，这几句话似乎用光了他的力气似的，说的有些磕磕绊绊的，当齐书白问之后，甚至还地呼了几下，让自己看起来没有那么虚弱和狼狈。

他走到窗前，一只手轻轻地放在齐书白的肩，没说话。

但他可以察觉到，当他把手放在男人肩上的一瞬间，齐书白绷了浑的弦，犹如惊弓之鸟，又像是一只面临极大危险的刺猬，想要竖起浑的刺来防卫，他想要躲开，却被时闻野一把住了。

齐书白愣住了，他就这样垂着坐在地毯上，没有任何想要张嘴的打算。他像是被下了静音键，盯着屋里那几个闪着红光的摄像，那孩才会有的惊慌和恐惧，不断地发抖，脑里像是经历一场又一场海啸，大的轰鸣声在他耳边翻，他好像听不见外界的声音，前是永久的黑暗。

这让韩辞有些吃惊，他的脑里忽然闪过了十分不好的想法，但是他并不想承认这个事实，于是韩辞眨了眨睛，继续对齐书白说：“齐老师，您怎么了？怎么不说话。”

所以，当齐书白再一次说这样有条理，有逻辑的句时，时闻野十分意外地转过去看齐书白。而齐书白却依旧看着窗外洁白的、纯净的雪，目不斜视地继续问他：“今天又要怎样惩罚我？再把我扒光关在屋里不给我衣服穿？再把我锁在床上几天？还是有什么新的样？”

半晌，时闻野低下，脸贴着齐书白的耳朵，和他一起看着窗外，另一只手轻轻摸着男人的发，让人无法逃脱和他近距离的接，低声温柔地问：“又一天没吃饭，嗯？”

在失去说话望之后，时闻野请来了专业的心理治疗师来给齐书白疏导，但毫无起，齐书白变得更加缄默。

最先发现这件事情的是韩辞，那天他像平常一样来给齐书白检查，可当家打开门的时候，偌大的屋却空无一人，连个人影都没有，韩辞和家对视了一，有些慌张，急忙走屋去找人。

－

那个神，似乎在问韩辞：你是谁？小墨又是谁？

被关起来的第二百三十八天，齐书白彻底关傻了。

不过齐书白是好找的，韩辞顺着屋内焊在上的那条锁链就看到了蜷缩在床下面的男人，男人虽然听见了脚步声，却仍然保持着原来的姿势抱住自己的膝盖，一动不动地坐在那里，把闷闷地埋在间，他的手里还攥着那张一家三的合照，可能是太用力了，照片的一角已经被他了褶皱。

这距离他上一次说话已经过去了很久很久。