“我知我在什么。”齐郁不动声地挪开她的手，“小年也是你的儿。他不喜我，你怎么带我走？”

他问那个满目疲倦的女人，妆容和服装倒难得致，对方好像疑惑了一瞬，轻声问，“什么？”

齐郁走过去，蹲下来哄他，“起来吧。小年，不哭了。”

他在床发了一会儿呆，光才从窗帘里照来，白光划破寂静。他说了一切照常，彭柯等会儿就会来找他。

齐郁的视线停在床柜上，低退开。

“好了，叶青青，你不要闹了！”

“请你去。”

“齐郁，你老实告诉妈妈，你和彭柯是什么关系？你知不知这在什么啊！”

“你...”

小年不为所动，只是一声声叫着妈妈，反而喊得更大声。

齐郁知，那天叶青青和齐跃民涉了很久，但一整晚都没有人再打扰他。清晨，是齐云声推开房门跟他别，第一次说了对不起。

“我闹，你儿喜男的你知不知？昨天让我看见了，今天还拿着我的手机打电话！”

他给没有讨价余地的答案。

窗外突然传来齐云声的声音，这是齐郁第一次听到他爸爸这样声怒斥。但是他没有来，齐郁看不到他的脸。

齐郁笑了笑，觉得自己的问题有些愚蠢。

“没事，就是问你有没有寄过信给我。”

女人自嘲地笑了，最后看过前称得上家徒四的破落房间。这里以前是她简陋的婚房，连粉刷都没有，心气球挂在斑驳的墙上。底下就是白事的门面，人们逗得齐云声面红耳赤，像一闹剧。

“没有，打电话就好了...寄什么信。再说，我也没有跟你打电话的打算。要不是小年事，我也不会回来，重新踏上这片土地。如果不是你，可能我也不会嫁给齐云声这样窝晦气的男人，还生一个傻。他别的不行，倒是我，给儿起我的名字，舍得扔下你跟我走。”

齐郁空空的，说不上是什么觉。无望的等待存在太久，怎样的变故都在他意料之中，比起一屋家人，他好像更习惯这样。短暂的烈喧嚣散去，那里好像只剩下承载情绪的容。

“我不在，爷爷从来不会我房间，平时也不会不等我答应就闯来。”

小年在门哭得惨烈，却没有人他。齐郁看到他抹着泪转过来，像是不明白自己为什么失，脸上满是鼻涕光。

“你给我写过信吗？”

“你说什么？”

“齐郁，再见。照顾好自己。”

她没打算打小年走。

几乎是瞬间，齐郁在她中读懂了这条讯息。叶青青的倦怠、麻木，她的突然现，给他这样显而易见的答案。

“我不会跟你走。”

齐郁站起来，绕过齐云声想要下楼，叶青青追着他搂住，抚摸他的掌心，下嗓音挽留，“齐郁...没关系，这些妈妈能和你一起解决。有些事你现在不懂，跟妈妈走，以后我可以慢慢教你，好不好？”

齐郁没说什么，只问对方能不能叫叶青青来。

他的衣柜敞开，衣服都堆在床上，书桌上的屉歪歪扭扭，彭柯送他的MP3扔在桌面上。叶青青指着它喝，“你哪有钱买这些，你不是这样的孩啊！跟妈妈说啊？！”