初礼的白翻到了后脑勺。

“你哪也别想去，今晚就在这吃——天天闷在家里你得沾儿人气！”

男

……

初礼：“好喝不？”

昼川：“我回去叫外卖,这里又又脏又。”

“……那你现在知了。”

坐在街尾某家盖浇饭店门门的学生们目瞪呆地看着一个二十来岁的小和一个比她了大半个、胡拉碴的大叔扭打着走店里——小一只手中拎着两杯茶，另外一只手拽着大叔的胳膊肘,一边跟老板嚷嚷着“孜然茄两份”，一边穿过得很满的店中人群将大叔摁到角落靠近空调的地方坐下……大叔挣扎了下，小声抱怨了下什么，最终将落在了四脚板凳三分之一的地方，委委屈屈地安静下来。

“我竞争上岗的岗位是‘编辑’又不是‘保姆’！”

初礼将一杯茶拿来，小塑料片在杯边缘划了个小，然后将上半层是芝士泡下半层是冰茶的杯到男人手里……男人接过来，看了杯上被划来的小，犹豫了下，从袋里掏块不知从哪里冒来的手帕，仔仔细细在杯盖上了，然后喝了。

——非常有生活气息的傍晚街。

“我不。”

小将茶往两人中间一放，在大叔对面坐下，两人面无表情对视几秒，小：“迎下凡。”

“于姚没告诉你我最讨厌人多的地方？”

“这也叫又脏又，你到底是从哪个仙下凡而来的小仙女——老师，你给我站住！”初礼使上了吃的劲儿将执意要走的男人拽回来。

一辆卖芒果的推车经过路边坑，飞溅起来的脏几乎要溅到行人，一行女学生尖叫着闹着躲开，推车的果贩连忙歉……余光将这动态的一幕收中，昼川大大眉抖了抖，站在街的第一反应就是扭往回走——然而早就知他会来这一的初礼就像是守门神似的站在他后，在男人转的第一时间伸双手揪住他：“你不吃饭了？！”

昼川放下杯：“还行。”

耳边是夏季蝉鸣，刚刚经过白日猛烈烘烤的大地将最后的余透过人字拖传递到脚掌心——不远的人们七嘴八地嘈杂，有的在聊八卦，有的在说最近考试的题目,有的在抱怨课业繁重,有的则在讨论时下正行的明星或者电视剧……

十分钟后。

巷里——正是下午七左右的晚餐时间,整条街上闹极了,卖菜的小贩挑着担吆喝；卖烤串的前面背着书包的学生三五成群；卖果的；卖传统糕的，整条街被挤得满满当当……

学生们：“……”

学生们：“……”

街边大多数的小餐馆和茶店里也坐满了学生——都是那些二三下了课,等着吃完饭要回去上晚自习的，这会儿他们挤在一家小小的饭店里，上一份五块钱到十几块不等的饭，大多数人面前放着一杯茶,一边聊天一边等吃的。

“……”

初礼瞥了他一，自己也打开自己那份盖，喝了一大驱赶一路走来的气，抬起手了把额间的薄汗淡淡：“这小店的椅不比你家里的椅啊，你这么兮兮地坐三分之一，一会儿就得翻地上去。”